스물여덟, 통장 잔고 삼만원 - 제1화: 새로운 시작

"죄송합니다만, 대출 승인이 어렵습니다."

은행 직원의 말이 끝나기 무섭게 나는 의자를 박차고 일어났다. 세 번째 은행이었다. 손에 든 사업계획서가 땀에 젖어 구겨졌다.

"이유가 뭡니까?"

"신용등급이 낮고, 담보가 없으셔서요."

밖으로 나오자 7월의 뜨거운 햇빛이 얼굴을 후려쳤다. 입안이 바싹 말랐다. 편의점 커피라도 사 마시고 싶었지만 통장 잔고를 떠올리니 발걸음이 떨어지지 않았다.

휴대폰이 울렸다. 전화번호를 보자마자 심장이 쿵 내려앉았다.

"형, 나 민준이."

"어. 무슨 일이야."

동생 목소리가 평소보다 낮았다.

"엄마 병원비가 이번 달 것까지 밀렸대. 백오십만 원 보내줄 수 있어?"

수화기 너머로 동생이 한숨 쉬는 소리가 들렸다. 나는 말없이 통화를 끊었다. 대답할 수가 없었다.

지하철역 계단에 주저앉아 머리를 감싸 쥐었다. 삼만 원. 내 통장에 남은 전부였다.

스물여덟 살, 대기업 5년 차 직장인이던 내가 퇴사를 결심한 건 석 달 전이었다. 회사에서 개발한 AI 기반 물류 최적화 시스템. 그걸 보고 확신했다. 이 기술로 중소 물류업체들의 비용을 30% 이상 줄일 수 있다고.

하지만 회사는 대기업 납품에만 관심 있었다. 수익성 낮다며 중소업체는 안중에도 없었다.

'내가 하면 되잖아.'

그렇게 사표를 냈다. 퇴직금 삼천만 원으로 법인을 설립하고, 남은 돈으로 서버를 구축했다. 개발자 친구 재혁이를 설득해 공동창업자로 끌어들였다.

문제는 그다음이었다.

"형, 이거 진짜 될까?"

재혁이 사무실—아니, 내 원룸 책상 앞에서 노트북을 들여다보며 물었다.

"당연하지. 우리 시스템 쓰면 배송 루트 자동 설정에 실시간 교통량까지 반영되잖아."

"그건 나도 알아. 근데 영업은 어떻게 할 건데?"

나는 대답 대신 물을 벌컥벌컥 들이켰다.

영업. 그게 제일 큰 문제였다. 기술은 있는데 고객이 없었다. 중소 물류업체 사장들에게 백 통 넘게 전화했지만 돌아온 건 냉담한 거절뿐이었다.

"또 그런 거 하는 애들 많아요."

"우리는 돈 없어요."

"나중에 연락하세요."

휴대폰이 또 울렸다. 모르는 번호였다.

"여보세요?"

"강민준 대표님 맞으십니까? 저 한빛물류 김태수입니다."

심장이 쿵쾅거렸다. 한빛물류는 이틀 전 영업 메일을 보낸 곳이었다.

"아, 네! 안녕하세요!"

"제안서 봤는데요. 솔직히 반신반의합니다. 근데 우리 회사 상황이 워낙 안 좋아서... 한 번 만나볼까 합니다."

"언제든 괜찮습니다!"

"내일 오전 10시, 우리 사무실로 오세요. 성수동입니다."

전화를 끊자마자 재혁이 자리에서 벌떡 일어났다.

"형, 됐어?"

"응. 내일 미팅이야."

재혁이 손을 들어 하이파이브를 청했지만, 나는 창밖만 바라봤다.

'이게 마지막 기회다.'

다음 날 아침, 한빛물류 사무실 앞에 섰다. 낡은 3층 건물이었다. 간판 글씨가 반쯤 지워져 있었다.

안으로 들어서자 쉰 살쯤 된 남자가 커피를 건넸다.

"김태수입니다. 앉으세요."

"감사합니다."

"우리 회사가 작년에 적자 삼억 냈어요. 이유가 뭔 줄 아세요?"

나는 고개를 저었다.

"비효율이에요. 기사들이 감으로 배송하고, 루트 겹치고, 기름값만 줄줄 새요. 근데 당신네 시스템 쓰면 정말 30% 줄어요?"

"보여드리겠습니다."

노트북을 꺼내 시연을 시작했다. 한빛물류의 지난달 배송 데이터를 입력하자, 화면에 최적화된 루트가 떴다.

"여기 보시면, 기존 루트 대비 총 이동거리가 34% 줄었습니다. 연료비로 환산하면 월 오백만 원 절감 효과입니다."

김태수가 화면을 뚫어지게 쳐다봤다.

"얼마예요?"

"월 구독료 백만 원입니다. 첫 달은 무료고요."

"백만 원이면..."

그가 팔짱을 꼈다. 긴 침묵이 흘렀다. 내 손바닥에 땀이 흥건히 맺혔다.

"좋아요. 해봅시다."

"정말요?"

"대신 조건이 있어요. 한 달 써보고 효과 없으면 바로 끊는 거예요."

"당연합니다!"

계약서에 사인하는 순간, 세상이 달라 보였다.

사무실을 나와 재혁에게 전화했다.

"야, 됐어! 첫 고객이야!"

"진짜? 와, 형!"

"오늘 저녁은 내가 쏜다. 편의점 삼각김밥으로!"

웃음이 터져 나왔다.

하지만 집에 돌아와 통장을 확인하는 순간, 웃음이 멈췄다.

잔고: 8,340원.

서버 유지비가 이번 주에 나간다. 75만 원.

동생한테 보내야 할 병원비 150만 원.

그리고 한 달 뒤 받을 첫 매출 100만 원.

계산기를 두드리다 말고, 나는 머리를 쥐어뜯었다.

그때 휴대폰 화면에 카톡 알림이 떴다.

[김태수 대표: 강 대표님, 내일 시간 되세요? 급한 일이 생겼습니다]