전쟁터에서 주운 아이 - 제1화: 새로운 시작

"엘, 저기."

린의 손가락이 가리킨 곳에 검은 연기가 피어올랐다. 하늘을 찢는 포격음이 들리고, 곧이어 건물이 무너지는 소리가 뒤따랐다. 엘은 린의 손목을 잡아끌었다. 발바닥에 닿는 잔해의 감촉이 거칠었다.

"뛰어."

두 아이는 폐허 사이를 달렸다. 엘의 머릿속엔 지도가 그려져 있었다. 북쪽 골목 세 번째 건물, 지하실이 무너지지 않았다면 오늘 밤은 버틸 수 있다. 린은 숨을 헐떡이면서도 엘의 뒤를 놓치지 않았다.

"또 시작이네."

린이 중얼거렸다. 엘은 대답하지 않았다. 대답할 필요가 없었다. 전쟁은 멈춘 적이 없었으니까.

두 사람이 도착한 건물은 반쯤 무너진 상태였다. 엘이 먼저 지하로 내려가는 계단을 확인했다. 철문이 반쯤 열려 있었고, 안쪽에서 곰팡이 냄새가 풍겼다. 린이 코를 찡그렸다.

"여기서 자라고?"

"살고 싶으면."

엘이 철문을 밀어 열었다. 삐걱거리는 소리가 어둠 속으로 퍼졌다. 린은 작은 한숨을 내쉬고 엘을 따라 들어갔다.

지하실은 생각보다 넓었다. 선반에 먼지 쌓인 통조림 몇 개가 남아 있었고, 구석에는 낡은 담요가 뭉쳐 있었다. 엘이 통조림을 집어 들고 흔들었다. 철컹거리는 소리가 났다.

"운 좋네."

린이 담요를 펼쳤다. 쥐가 갉아먹은 흔적이 있었지만, 없는 것보단 나았다. 엘은 통조림 하나를 린에게 던졌다. 린이 능숙하게 받아냈다.

"오늘은 네가 먹어."

"너도 먹어야지."

"내일 먹을게."

엘은 고개를 저었다. 린은 더 이상 말하지 않았다. 둘 사이엔 이런 식의 대화가 일상이었다. 누가 먼저 양보하고, 누가 나중에 받아들이는지는 그날그날 달랐다.

린이 통조림 뚜껑을 따려다 멈췄다.

"엘, 기억나?"

"뭐가."

"우리가 처음 만났던 날."

엘은 선반에 기대앉았다. 천장에서 물이 뚝뚝 떨어지는 소리가 들렸다.

"기억 안 나."

"거짓말. 넌 다 기억해."

린이 웃었다. 엘은 시선을 돌렸다. 정말로 기억나지 않는 건 아니었다. 다만 기억하고 싶지 않았을 뿐이다.

폭격이 멈춘 폐허. 무너진 건물 아래 깔린 시체들. 그 사이에서 울고 있던 린. 엘이 손을 내밀었을 때, 린은 그 손을 잡았다.

"그때 네가 울고 있었잖아."

엘이 말했다. 린이 고개를 끄덕였다.

"무서웠어. 혼자였으니까."

"이제는?"

"무섭지 않아. 넌 항상 옆에 있으니까."

린의 목소리가 작아졌다. 엘은 담요를 끌어당겨 린의 어깨에 걸쳐줬다. 린이 담요를 꽉 움켜쥐었다.

그날 밤, 두 사람은 지하실 구석에 나란히 앉아 있었다. 밖에선 여전히 포격음이 울렸지만, 지하실 안은 고요했다.

"엘."

"왜."

"우리 언제까지 이렇게 살아?"

엘은 대답하지 않았다. 언제까지인지 알 수 없었다. 전쟁이 끝날 때까지? 전쟁은 끝나지 않았다. 둘 중 하나가 죽을 때까지? 그런 생각은 하고 싶지 않았다.

"모르겠어."

엘이 중얼거렸다. 린이 엘의 어깨에 머리를 기댔다.

"그래도 괜찮아. 네가 있으니까."

린의 숨소리가 고르게 변했다. 잠든 모양이었다. 엘은 천장을 올려다봤다. 금이 간 천장 틈 사이로 희미한 빛이 새어 들어왔다.

이튿날 아침, 엘이 먼저 깼다. 린은 여전히 엘의 어깨에 머리를 기댄 채 자고 있었다. 엘이 조심스럽게 몸을 일으켰다. 밖에서 발소리가 들렸다.

병사들이었다.

엘은 재빨리 린을 흔들어 깨웠다. 린이 눈을 떴다. 엘이 손가락을 입술에 갖다 댔다. 린이 고개를 끄덕였다.

철문 너머로 목소리가 들렸다.

"이 건물은 확인했나?"

"아직입니다. 지금 들어가 보겠습니다."

철문이 열리는 소리가 났다. 엘과 린은 선반 뒤로 몸을 숨겼다. 군화가 계단을 내려오는 소리가 점점 가까워졌다.

"여기 누가 있었던 것 같은데."

병사 하나가 통조림 껍질을 주웠다. 엘은 숨을 죽였다. 린의 손이 엘의 손을 꽉 쥐었다.

"애들이겠지. 신경 쓸 것 없어."

다른 병사가 말했다. 엘은 안도의 한숨을 내쉬려다 멈췄다. 병사 하나가 선반 쪽으로 다가오고 있었다.

그 순간, 밖에서 폭발음이 터졌다. 건물이 흔들렸다. 병사들이 계단으로 뛰어올라갔다.

"철수! 철수!"

발소리가 멀어졌다. 엘과 린은 한동안 움직이지 않았다. 완전히 조용해진 뒤에야 엘이 몸을 일으켰다.

"나가자."

린이 고개를 끄덕였다. 두 사람은 지하실을 빠져나왔다.

밖은 아수라장이었다. 건물이 무너지고, 불길이 치솟았다. 사람들이 비명을 지르며 달렸다. 엘과 린도 뛰었다.

골목을 빠져나가려던 순간, 엘이 멈춰 섰다. 린도 따라 멈췄다.

앞에 누군가 서 있었다.

검은 망토를 걸친 남자였다. 얼굴은 보이지 않았지만, 그의 손에서 푸른 빛이 흘러나왔다.

남자가 천천히 고개를 들었다. 엘과 시선이 마주쳤다.

"찾았다."

남자의 목소리가 낮게 울렸다. 엘의 심장이 세차게 뛰었다. 린이 엘의 팔을 잡아당겼다.

남자가 한 걸음 다가왔다. 푸른 빛이 점점 강해졌다.

"네가 바로… 전쟁의 씨앗이구나."