손목시계의 초침이 6시 59분 47초를 가리키고 있었다. 이서진은 커피잔을 한 입 마시고 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 서른네 층, 아침 출근길. 평범한 월요일이었다.
문이 닫혀가던 순간, 누군가 손을 들어 센서를 끊었다.
"잠깐—"
여자가 미끄러지듯 들어왔다. 양손에 서류 더미를 안고, 입가에 패닉이 묻어났다. 이서진은 커피잔을 내렸다. 신입이었다. 금요일에 본 그 여자. 자기 팀에 배정된.
"죄송합니다!"
그녀가 버튼을 연신 눌렀다. 34층. 이서진의 층이었다.
"이미 눌렸다."
목소리가 차가웠다. 자신도 모르게 나오는 톤이었다. 스물여섯 정도 된 여자가 고개를 들었다. 눈이 크고, 눈썹이 진했다. 금요일에 본 것보다 더 초초해 보였다.
"아, 네. 죄송해요."
그녀는 서류를 정리하려 했으나 손가락이 떨렸다. 한 장이 떨어졌다. 이서진이 보기 전에 그녀가 재빨리 집었다. 하지만 늦었다. 그는 이미 봤다.
'신입사원 배경조회 보고서.'
거기엔 이름이 있었다. 박수현. 그리고 그 아래 적힌 한 줄. 흐릿했지만 읽을 수 있었다.
'전전직 근무지: 핸드폰 번호 기록 불가 — 신원조회 중단'
엘리베이터가 조용했다. 환기음만 울렸다. 그녀가 서류를 가슴팍에 모았다.
"혹시… 봤어요?"
목소리가 떨렸다. 이서진은 커피를 마셨다.
"아니다."
거짓이었다. 그는 세상에서 가장 잘 거짓말을 했다. 정보 보안팀에서 십 년을 일했으니까. 그렇게 CEO가 되었으니까.
"정말요?"
박수현이 다시 물었다. 그 질문 안에는 절박함이 있었다. 이서진은 그녀의 얼굴을 봤다. 진짜 두려워하고 있었다. 무엇이 이 여자를 그렇게 만들었을까.
"32층."
엘리베이터가 멈췄다. 누군가 탔다. 부사장이었다. 박수현은 몸을 옆으로 쏠렸다. 그 와중에 서류 한 장이 또 떨어졌다.
이번엔 부사장이 집었다.
"어? 이게 뭐야?"
그것은 사진이었다. 흑백 사진. 어린 여자아이가 남자의 어깨에 업혀 있고, 그 남자의 얼굴은 찢겨 있었다. 누군가 의도적으로.
박수현의 얼굴이 창백해졌다.
"제 거예요."
그녀가 손을 내밀었다. 부사장은 사진을 보더니 웃었다.
"신입이 뭔가 있네. 이 정도면 회사 보안 규정 위반 아닌가?"
"제게 드리겠습니다."
이서진이 손을 내밀었다. 목소리는 여전히 차가웠지만, 톤은 달라졌다. 명령조였다. 부사장은 사진을 건넸다. 이서진이 받아 박수현에게 줬다.
34층에 도착했다.
"수현."
이서진이 엘리베이터를 나가며 말했다. 그녀의 이름을 처음 불렀다. 박수현이 뒤따랐다.
"네?"
"내 사무실로 와."
그것은 질문이 아니었다. 그녀가 따라왔다. 복도를 지나 유리 사무실에 도착했을 때, 그는 문을 닫고 그녀를 바라봤다. 창밖으로 서울 하늘이 보였다. 아침빛이 그의 얼굴을 비췄다. 차가운 얼굴이 아니었다. 다른 것이었다.
"그 남자가 누구냐?"
"말할 수 없어요."
박수현이 서류를 가슴에 안았다.
"말할 수 없는 게 아니라 말하면 안 되는 거지?"
그녀가 고개를 들었다. 눈이 흔들렸다.
"어떻게… 아세요?"
이서진이 책상에 앉았다. 그리고 컴퓨터 화면을 켰다. 그의 손가락이 키보드를 두드렸다. 화면에 뜬 것은 인사팀 자료였다. 박수현의 정보. 그리고 그 아래 또 다른 파일. 'CLASSIFIED — 접근권한: CEO만'.
"그 남자가 널 찾고 있어."
그의 목소리가 낮았다.
"내 팀 모니터링 리스트에 올라와 있어. 사흘 전부터."
박수현이 물러섰다.
"그럼 저를… 해고하시려고?"
"아니다."
그는 화면을 꺼고 다시 그녀를 봤다. 눈빛이 진했다.
"내가 너를 보호할 테니까, 날 믿어."
그 순간, 책상 위의 전화기가 울렸다. 이서진이 받았다.
"네, 회장님."
그의 얼굴이 굳었다. 박수현은 그의 입술이 움직이는 것만 봤다.
"네, 알겠습니다. 지금 바로."
그가 끊었다. 그리고 박수현을 봤다. 그 눈빛이 순간 변했다.
"수현, 넌 이 회사에 얼마나 다녀봤어?"
"금요일부터요."
"그럼 내 아버지를 본 적 없겠네."
박수현이 고개를 기울였다.
"회장님이 왜요?"
이서진이 일어섰다. 그의 옷깃을 정리하고, 거울을 보며 얼굴을 다시 차갑게 정돈했다. 그리고 돌아섰다.
"아, 그리고 수현. 그 남자가 찾아올 때쯤이면, 넌 이미 내 것이 되어 있어야 한다."
박수현의 숨이 멎었다.
"무슨 말씀을…"
"따라와."
그가 문을 열었다. 복도 끝에서 엘리베이터가 열리고 있었다. 한 남자가 나왔다. 이서진과 똑같은 눈빛. 똑같은 얼굴선. 하지만 나이는 더 많았다.
회장이었다.
그리고 그의 옆에 서 있던 남자. 그 흑백 사진에서 얼굴이 찢겨 있던 바로 그 남자가, 박수현을 보고 웃음을 멈췄다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?