조용한 방 - 제1화: 새로운 시작

현관문이 닫히는 소리는 언제나 같았다. 철컥, 하고 잠금장치가 걸리는 그 짧은 음향이 집 안의 공기를 한 단계 낮춘다. 하시영은 신발장 위에 놓인 남편의 손목시계를 무심코 집어 들었다. 차가운 금속이 손바닥에 닿는 순간, 오늘도 그가 이 시계를 차고 나갔다는 사실이 묘하게 낯설게 느껴졌다. 10년을 함께 살았는데도, 아침에 그가 나가는 모습은 기억나지 않는다.

"다녀왔어."

한재원의 목소리가 복도 끝에서 들렸다. 시영은 시계를 제자리에 내려놓고 주방 쪽으로 고개만 돌렸다.

"응. 밥 먹었어?"

"응. 회사 근처에서."

그것으로 대화는 끝났다. 예전에는 서로의 하루를 캐묻는 데에 저녁 시간을 다 썼는데, 언제부터인가 두 사람 사이에는 대답이 필요 없는 질문만 남았다. 재원은 소파에 앉아 휴대폰을 확인했다. 시영은 식탁 위에 놓인 물컵을 손끝으로 밀었다가 당겼다. 유리 바닥이 나무에 닿는 소리가 작게 났다.

"오늘 병원 다녀왔어."

재원의 손이 멈췄다. 고개를 들지 않은 채였다.

"또?"

"또."

짧은 침묵. 시영은 그 침묵이 싫지 않았다. 오히려 익숙했다. 이제는 서로가 어떤 표정을 짓고 있을지 정확히 알 수 있는 시간이었다.

"원인은?"

"또 모른대. 검사는 다 정상이고, 스트레스일 수도 있다고."

재원이 휴대폰을 내려놓았다. 그는 시영을 보지 않은 채 테이블 모서리를 손끝으로 톡톡 두드렸다. 그 습관은 결혼 초부터 있었다. 무언가를 말하려다 참을 때 나오는 신호.

"시영아."

"응."

"우리…… 이제 그만두는 게 어떨까."

말은 조심스러웠지만, 그 안에 담긴 결론은 이미 오래전부터 준비되어 있었다. 시영은 물컵을 들었다. 목이 말라서가 아니라, 손에 뭘 들고 있어야 할 것 같아서.

"그만두자는 게 무슨 뜻이야."

"아이. 그냥, 우리 둘이서 잘 살아가는 거."

그는 '그냥'이라는 말을 썼다. 시영은 그 단어가 밉지 않았다. 오히려 정직하다고 생각했다. 재원은 나쁜 사람이 아니다. 바람도 없고, 술도 안 마시고, 집에 일찍 들어온다. 그런 남편을 미워할 이유가 없는 자신이, 가끔 더 견디기 힘들 때가 있다.

"알았어."

시영은 대답하고 컵을 내려놓았다. 재원이 안도한 기색으로 어깨를 조금 풀었다. 그는 시영이 진심으로 수긍했다고 믿었을 것이다. 실제로 시영은 절반은 수긍했다. 나머지 절반은 어디에 두어야 할지 몰라서, 그냥 안쪽 깊은 곳에 밀어 넣었다.

그날 밤, 두 사람은 같은 침대에 누웠다. 재원은 등을 보이고 누웠고, 시영은 천장을 바라보았다. 커튼 틈으로 가로등 빛이 들어와 벽에 길쭉한 그림자를 만들었다. 시영은 자신의 손을 이불 밖으로 꺼내 허벅지 위에 올렸다. 손끝이 닿는 감촉이 유난히 선명했다. 이런 밤이면 몸이 더 또렷하게 느껴진다. 잠들지 못한 피부가, 채워지지 않은 무언가를 계속 기억하고 있는 것 같다.

재원의 숨소리가 규칙적으로 변했다. 잠든 것이다. 시영은 조용히 몸을 뒤척여 옆을 보았다. 어깨선, 목덜미, 익숙한 윤곽. 사랑하는 사람의 등이다. 그런데 그 등 너머로, 자신이 원하는 것이 닿지 않는다는 사실이 매일 밤 이렇게 확인된다.

다음 날 오후, 시영은 장을 보러 나갔다가 아파트 현관 앞에서 낯선 남자를 마주쳤다. 검은 코트에 서류 가방을 든, 이 동네 사람 같지 않은 차림이었다. 남자는 시영을 보자마자 반걸음 다가왔다.

"하시영 씨 맞으시죠?"

"……네. 그런데."

"실례합니다. 이 아파트 1203호, 한재원 씨 댁이 맞나요?"

시영은 고개를 끄덕였다. 남자는 가방에서 봉투 하나를 꺼냈다. 봉투에는 아무것도 적혀 있지 않았다.

"이건 재원 씨가 아니라, 시영 씨에게 드리는 겁니다."

"저한테요? 누구시라고……."

"저는 그냥 전달자입니다. 내용은 열어보시면 아실 거예요."

남자는 그 말만 남기고 돌아섰다. 시영은 봉투를 든 채 현관 비밀번호를 눌렀다. 손이 조금 떨렸다. 문이 열리고, 신발을 벗고, 거실로 들어가 봉투를 열었다.

안에는 사진 한 장이 들어 있었다.

시영은 그것을 뒤집었다. 그리고 숨을 삼켰다. 사진 속에는 웃고 있는 자신과, 그 옆에 서 있는 재원이 있었다. 결혼식 사진도, 여행 사진도 아니었다. 배경은 낯선 사무실이었고, 두 사람의 나이는 지금보다 훨씬 젊었다. 문제는 그 옆에 한 사람이 더 서 있었다는 것이다. 시영은 그 얼굴을 몰랐다. 그런데도 심장이 먼저 알아본 것처럼 세차게 뛰었다.

사진 뒷면에 볼펜으로 한 줄이 적혀 있었다. *기억나지 않으세요?*

시영은 사진을 식탁 위에 내려놓았다. 손끝이 차가워졌다. 그때, 현관문이 열리는 소리가 났다. 재원이었다. 그는 평소보다 이른 귀가였다.

"시영아, 나 오늘……."

재원이 거실로 들어오다가 멈췄다. 그의 시선이 식탁 위 사진에 꽂혔다. 핏기가 가셨다. 시영은 그 표정을 처음 보았다. 10년 동안 한 번도 본 적 없는 얼굴이었다.

"그거, 어디서 났어."

목소리가 낮게 갈라졌다. 시영은 사진을 집어 들었다. 그리고 재원을 똑바로 보았다.

"이 사람, 누구야."

재원의 입술이 떨렸다. 그는 대답하지 못했다. 그 침묵 속에서, 시영은 자신이 10년 동안 몰랐던 무언가가 지금 이 방 안에 있다는 것을 직감했다.

"재원아. 말해."

재원이 한 걸음 물러섰다. 그가 입을 열었다.