이름 없는 자 - 제1화: 새로운 시작

회색지의 골목은 항상 흐릿했다. 안개처럼 자욱한 먼지가 떠다니는 곳에서 칸은 노파 세린의 뒷모습을 따라갔다. 시장 어귀에서 누군가 비명을 질렀다.

"이름을 돌려줘! 제발!"

칸은 발걸음을 멈췄다. 세린은 그대로 걸어갔다. 뒤돌아보지 말라는 뜻이었다. 하지만 칸의 눈은 이미 그곳에 가 있었다.

보칸 집행관이 한 남자를 벽에 밀어붙이고 있었다. 남자의 이름을 쓴 종이를 불태우는 중이었다. 그 순간이었다. 남자의 얼굴이 사라졌다. 아니, 정확히는 주변 사람들의 눈에서 사라졌다. 누군가 그 남자를 부르려던 입을 다물었고, 아내라고 외치던 여인이 멍하니 서 있었다. 그들은 방금 잃어버린 것을 기억하지 못했다. 오직 칸만 그 남자의 얼굴을 기억했다. 이름 없는 자이기 때문에.

"칸. 돌아와."

세린의 목소리가 얇았다. 칸은 고개를 돌렸다. 노파는 이미 시장을 빠져나가고 있었다. 칸은 뒤따랐다. 말없이.

집으로 돌아가는 길은 늘 같았다. 회색지의 낡은 건물들, 이름을 잃은 사람들이 모여 사는 좁은 방들, 그리고 침묵. 세린의 집은 지붕이 반쯤 무너진 낡은 건물 지하였다. 창문은 없었고, 문 한 장만이 세상과의 경계였다.

세린은 촛불을 켰다. 얼굴의 주름이 더 깊어 보였다.

"며칠 안에 떠나야 한다."

"어디로?"

"이유는 나중에."

세린의 눈이 흔들렸다. 칸은 처음 본다. 노파가 두려워하는 모습을. 칸은 아무 말도 하지 않았다. 세린도 그 침묵을 원했다.

밤이 깊어졌을 때 칸은 잠을 자지 않고 천장을 봤다. 세린의 말이 자꾸만 맴돌았다. '며칠 안에.' 무엇이 올까. 무엇이 세린을 그렇게 만들었을까.

칸은 열여덟 살이었다. 태어난 이래 이름을 부여받은 적이 없었다. 공식적으로 존재하지 않는 인간. 세린은 칸에게 그것을 절대 비밀로 하라고 했다. 이름이 없다는 것은 보칸의 눈에 띄지 않는다는 뜻이고, 그것이 살아남는 유일한 길이라고.

칸은 그 말을 믿었다. 불만도 없었다. 세상이 원래 그렇다고 생각했으니까.

그런데 오늘 따라 뭔가 달랐다.

칸은 일어났다. 세린은 이미 자고 있었다. 칸은 문을 열고 밤의 회색지로 나갔다. 골목을 헤매다 보니 도시 중심부로 향하는 거리에 들어섰다. 세린이 절대 가지 말라던 곳이었다.

보칸의 건물들이 나타났다. 높고 검은 건축물들. 그 사이로 누군가의 목소리가 들렸다. 의식을 하는 듯한 음성. 칸은 본능적으로 그곳으로 끌려갔다.

지하로 내려가는 계단이 있었다. 칸은 몸을 낮추고 들어갔다. 어둠이 깊어질수록 목소리는 또렷해졌다. 그것은 에이론 보크의 목소리였다. 보칸 원로원의 수장.

칸이 방 안을 엿봤을 때 — 숨이 멈췄다.

제단 위에 사람들이 누워 있었다. 흐릿한 자들이었다. 움직이지 않는 그들의 이름이 종이에 적혀 불타고 있었다. 에이론이 무언가를 읊조렸다. 어떤 언어도 아닌, 그것은 — 원명의 파편이었다.

그리고 칸은 봤다.

세린이 제단 위에 있었다.

칸의 몸이 움직이려 했다. 하지만 세린과 눈이 마주쳤다. 노파는 고개를 젓고 있었다. 오지 마. 그리고 입을 열었다. 소리 없이, 천천히. 칸은 그 입 모양을 읽었다. 그것이 세린의 진짜 이름이었다.

그 순간 세린이 사라졌다.

제물도, 흔적도, 기억도 없이.

칸만 기억했다.

뒤에서 손이 칸의 목을 조였다. 칸은 몸을 날렸다. 의식장을 뚫고 나갔다. 통로를 미친 듯이 달렸다. 뒤에서 에이론의 목소리가 울렸다.

"나왔군. 드디어."

그 목소리는 놀라움도, 분노도 아니었다. 마치 처음부터 알고 있다는 듯이 — 담담하고 차가웠다.

칸은 밤의 거리로 튀어나왔다. 숨을 헐떡이며 뒤를 봤다. 그 순간 앞에서 누군가가 나타났다. 검은 망토를 입은 남자. 그는 미소했다.

"나를 따라와. 살고 싶으면."

칼베였다. 원로원 최연소 보칸. 그의 눈이 칸을 포착했다 — 명명률로는 불가능한 방식으로.