팔로워 0 - 제1화: 새로운 시작

핸드폰 화면이 검게 변했다. 아니, 검은 게 아니라 아무것도 없었다. 팔로워 2,340만. 좋아요 평균 890만. 댓글 수십만. 그 모든 게 정확히 자정에 사라졌다.

한유진은 침대에서 일어나 화장실로 갔다. 거울 속 얼굴은 여전히 예뻤다. 24살, 광대뼈 높고, 눈썹 곡선이 완벽하고, 피부는 광고판처럼 매끈했다. 그런데 그 얼굴을 보는 사람이 이제 없었다.

엄마의 전화가 울렸다. 손가락으로 받았다.

"유진아! 너 뭐 한 거야? 인스타그램이 왜 비었어? 매니저한테 연락 안 돼!"

"모르겠어요. 어제 밤에…"

"모른다고? 2,300만이 어디 갔어! 우리 계약금이 얼마인데!"

엄마는 한유진이 고등학교 2학년 때부터 SNS 운영을 전담했다. 하루 4시간씩 메이크업 영상, 일상 스토리, 브랜드 협찬물을 올렸다. 엄마는 그 광고비로 집을 샀다. 차도 샀다. 남편이 사업에 실패했을 때 SNS 수익으로 가족을 먹여 살렸다.

"엄마, 혹시 해킹…"

"해킹? 그럼 더 큰일이잖아! 법적 대응해야지!"

전화를 끊고 한유진은 거실로 나갔다. 노트북을 켰다. 뉴스 검색창에 자기 이름을 쳤다.

'한유진 폭로 계정 "성형 거짓말" "광고비 뇌물" "팬 사기"'

기사 제목이 수십 개였다. 어제 오전 11시, 정체 불명의 계정이 한유진의 DM 스크린샷 300장을 공개했다. 화장품 회사 대표와의 대화에서 "팬들은 진짜 멍청하니까 뭘 올려도 된다"는 메시지. 미용실 원장과의 통화 기록에서 "앞으로 1년에 한 번은 코 고쳐야 할 것 같아"라는 말.

그리고 가장 결정적인 것.

9년 전, 아직 한유진이 무명일 때 올린 게시물. 지금은 삭제된 그 게시물을 누군가는 백업해뒀다. 피부색이 지금과 다른 사진. 눈 크기가 다른 사진. 광대뼈가 튀어나온 사진.

"다 거짓이었어."

댓글 창이 터졌다. 1초에 수백 개씩. 대부분 욕설이었다. 몇몇은 더 심했다.

"성형 괴물"

"우리 돈으로 코 사 놨네"

"죽어도 될 놈"

한유진은 알림을 끄고 침대에 누웠다. 천장을 봤다. 하얀 천장. 예전엔 이 천장을 보며 내일의 콘텐츠를 생각했다. 이번엔 뭘 입을까, 어디서 찍을까. 이제 그럴 일은 없었다.

핸드폰이 울렸다. 매니저였다.

"한유진, 계약 해지 통보 받았어. 협찬 업체 12곳에서 한 번에 끝냈어. 법무팀이 손해배상 청구 준비하고 있어. 너 이게 뭐하는 짓이야?"

"제가 뭘…"

"조용히 해. 너는 외출도 하지 마. 알겠어?"

매니저도 끊었다. 한유진은 침대에 누워 천장을 봤다. 아무도 자기를 보고 있지 않았다. 2,340만 명이 자신을 잊었다. 하루아침에.

휴대폰을 들었다. 알 수 없는 번호에서 카톡이 와 있었다.

'한유진 맞나? 나 이 사건 터뜨린 사람이야. 너 재기하고 싶으면 우리 사무실 와. 주소: 서울 강남구 도곡로 142. 내일 오전 10시. 혼자 와. 이거 말고 누구한테 말하지 마.'

발신자 이름은 없었다. 한유진의 손가락이 떨렸다. 자신을 폭로한 사람이 왜 자신을 찾는 건지, 무슨 의도인지는 몰랐다. 하지만 매니저도 떠났고, 엄마는 울고만 있었고, 할 수 있는 게 없었다.

그녀는 주소를 구글맵에 입력했다. 내일 아침 약속을 확정했다. 취소할 수 없었다.

핸드폰을 내려놓는 순간, 화면 위에 또 다른 메시지가 떠올랐다.

'혹시 너 그 사건 기억해? 3년 전, 너한테 팔렸던 그 팬? 그 아이가 한유진이를 찾고 있어.'