군대에서 돌아온 그날 - 제1화: 새로운 시작

얼어붙은 카페 유리창에 김이 서렸다. 기한은 아메리카노를 입에 댔다가 멈췄다. 저 남자는.

경호였다.

까만 앞치마를 두른 경호가 손님 테이블을 닦고 있었다. 기한의 심장이 한 박자 멈췄다. 6년이었다. 고등학교 2학년 때부터 본 마지막 얼굴이 이 남자였는데, 여전히 같은 자리에 있다니. 기한은 고개를 숙였다. 모르는 척하면 괜찮을 거였다.

"기한이?"

목소리가 들렸다. 낮고 부드러운 톤. 기한은 천천히 고개를 들었다.

경호가 서 있었다. 6년 전과 달라진 게 없었다. 같은 눈빛, 같은 미소. 다만 얼굴이 더 깎였고, 눈가에 작은 주름이 생겼을 뿐.

"오래간만이네."

경호가 먼저 손을 내밀었다. 기한은 그 손을 보다가 자신의 손을 맞췄다. 손가락이 닿는 순간 등이 서늘했다.

"카페를 하고 있었어?"

"응. 3년 전부터. 너는 뭐 해? 군대에서 왔어?"

기한의 팔에 있는 얕은 흉터를 경호가 봤다. 기한은 소매를 내렸다.

"제대했어."

짧은 대답이었다. 경호의 입가가 살짝 내려갔다가 다시 올라왔다.

"저녁 같이 먹을래?"

기한은 거절하려고 입을 열었다. 하지만 경호는 이미 앞치마를 벗고 있었다.

---

식당의 불빛이 노란색이었다. 경호가 기한 앞에 앉았다. 소주 한 병이 테이블 위에 놓였다.

"군대는 어땠어?"

"괜찮았어."

"그런데 제대했네."

"응."

경호가 소주를 따랐다. 기한의 잔이 찼다. 경호는 자신의 잔도 채웠다. 술이 목을 타고 내려갔다. 기한은 경호의 얼굴을 보지 않았다.

"뭐 해? 나한테 말 안 해?"

"뭔가?"

"너. 어떻게 지냈는지. 뭐 했는지."

기한은 소주를 한 모금 더 마셨다. 말하고 싶지 않았다. 전투 중 IED가 터졌고, 그 순간 기한은 경호를 생각했다. 그걸 어떻게 말하나. 죽을 줄 알았을 때 유일하게 떠오른 얼굴이 경호라니. 부상으로 제대했다는 건 너무 약해 보였다.

"별 거 없어."

경호가 한숨을 쉬었다. 그 한숨 속에 뭔가 있었다. 서운함? 실망? 기한은 정확히 알 수 없었다.

"기한."

"응?"

"우리 친했잖아."

거짓이었다. 고등학교 때 경호는 기한 옆 자리였다. 기한은 경호를 봤다. 경호는 기한을 봤다. 하지만 말은 거의 하지 않았다. 기한의 부모는 3학년 때 이혼했다. 기한은 학교에 가기 싫었고, 경호는 그런 기한을 봤다. 그게 전부였다.

"그렇지."

기한이 대답했다. 거짓을 거짓으로 맞췄다.

경호는 또 소주를 마셨다. 기한도 마셨다. 정적이 흘렀다. 식당의 다른 테이블에서는 웃음소리가 났다. 이 테이블에는 침묵만 있었다.

"가야겠어."

경호가 일어섰다. 기한도 따라 일어났다. 나가는 길, 경호가 앞을 걸었다. 기한은 뒤를 따랐다.

밖은 눈이 소복이 내려 있었다. 경호가 한 발을 내디뎠다. 발이 미끄러졌다. 순간이었다. 경호의 몸이 한쪽으로 쏠렸다. 기한은 반사적으로 경호를 잡았다.

"아!"

경호의 비명이 났다. 발목이었다. 경호는 기한을 붙잡은 채 한 발을 들었다. 얼굴이 일그러져 있었다.

"병원 가야 해."

기한이 말했다.

"괜찮아. 그냥..."

"가자."

기한은 경호의 팔을 자신의 어깨에 걸쳤다. 경호는 저항하지 않았다.

---

일주일 후. 카페였다. 경호의 발목에는 깁스가 감겨 있었다. 기한은 에스프레소를 뽑고 있었다. 경호가 카운터 뒤에 앉아 있었다.

"우유 데우는 게 이렇게 어려운 건..."

기한이 중얼거렸다.

"아래를 더 기울여."

경호가 말했다. 기한이 피처를 기울였다. 우유 거품이 생겼다.

"이렇게?"

"그래. 그렇게."

경호의 목소리에 웃음이 섞여 있었다. 기한은 입가가 살짝 올라갔다.

나흘 동안 함께 일했다. 기한은 경호의 습관을 배웠다. 아메리카노는 크레마가 살짝 남도록 뽑는 것. 라떼는 35도에서 스팀을 멈추는 것. 손님이 들어올 때 경호는 항상 먼저 웃었다.

기한도 경호를 봤다. 경호도 기한을 봤다. 이번엔 다를 것 같았다.

---

병원의 복도는 하얀색이었다. 기한은 경호를 위해 진통제를 받으러 약국을 다녀오고 있었다. 복도를 지나다가 의사의 목소리를 들었다.

"...골절이 심한 편이었어요. 요즘 젊은이들 중에 이정도면 정말..."

기한은 멈췄다. 그 목소리는 자신의 의사였다. 기한은 조용히 문을 열었다.

의사는 X선 사진을 가리키고 있었다. 기한의 팔과 갈비뼈. 전투 중 입은 부상의 기록.

"이 정도면 휠체어 타고 다닐 수도 있었는데, 정말 다행이야요."

의사가 말했다.

기한의 몸이 얼었다. 그 순간 경호가 들어왔다. 기한과 눈이 마주쳤다.

경호의 얼굴이 창백해졌다. 그리고 붉어졌다.

"기한. 넌 왜..."

"경호, 나가."

"아니야. 넌 왜 이 정도를 말 안 했어? 우리가 뭐라고 생각해? 나랑 이 정도면 말할 수 있는 사이 아니야?"

경호의 목소리가 떨렸다. 기한은 고개를 돌렸다.

"우리가 뭔데 그런 거까지 말해?"

경호가 한 발 물러섰다. 그의 눈이 흔들렸다.

"맞아. 우리가 뭔데..."

경호가 중얼거렸다. 그 순간, 기한의 휴대폰이 울렸다. 미지의 번호였다. 기한이 받자, 낮고 차가운 남자 목소리가 들렸다.

"기한? 나 경호 형이야. 너 지금 어디야?"