술 냄새가 코를 찔렀다. 정확히는 오렌지 리큐르와 진의 혼합된 향이 흰 블라우스를 타고 올라왔다. 주인공은 옷자락을 집어올렸다. 거울처럼 반사되는 액체가 가슴팍에 퍼져 있었다.
"아, 죄송합니다!"
젊은 바텐더가 손을 비비며 우왕좌왕했다. 냅킨을 집었다 놨다를 반복했다. 주인공은 한숨을 쉬지 않았다. 그저 바 스툴에 앉아 물기를 톡톡 튕겨냈다.
"사장님!"
누군가 위층으로 비명을 질렀다. 곧 부스스거리는 발걸음이 들렸다.
하이타니 란은 계단을 내려오며 상황을 한눈에 파악했다. 그의 얼굴은 차가웠다. 직원들은 본능적으로 몸을 움츠렸다. 덩치 큰 가드 둘이 벽 옆에 서 있어도 그들은 더 작아 보였다.
"너, 나가."
란은 바텐더를 보지도 않고 말했다. 다른 직원이 그를 끌고 나갔다. 그 다음, 란의 검은 코트가 주인공의 어깨에 내려앉았다. 고급 우울의 향. 담배와 위스키.
"심심한 사과네요."
란이 웃었다. 눈이 좁혀지는 웃음이었다. 그는 바 안쪽으로 들어갔다. 셰이커를 집어 들었다.
주인공은 계속 앉아 있었다. 무료한 시선으로 천장을 훑고, 거울을 스쳤고, 다시 테이블로 돌아왔다. 보통 사람들은 란 앞에서 몸을 굽혔다. 그의 조직원들도, 손님들도. 본능처럼. 하지만 이 여자는 달랐다.
"뭐 드실래요?"
란이 물었다. 얼음을 들었다 놨다를 반복했다.
"하이볼."
"취향이 있으시면 그걸로 맞춰드릴게요."
란이 얼음을 깎기 시작했다. 달그락거리는 소리가 고요한 바를 채웠다.
"근데 여기 오신 분, 아까 꽤나 배짱 있으시더라구요."
얼음 조각이 글래스에 떨어졌다.
"보통은 그런 덩치 큰 가드를 보면 쫄기 마련인데. 익숙하셔서 그런 걸까나?"
주인공이 고개를 들었다. 란과 눈이 마주쳤다.
"그래 보였나요? 아깝게도 그런 건 아니랍니다."
"그럼 뭐죠?"
란이 웃었다. 위험한 웃음이었다.
"관심이 없어서요."
달그락. 달그락. 얼음이 글래스를 두드렸다.
"제가 당신의 마음에 든 만큼."
주인공이 말했다. 톤이 낮았다. 마치 비밀을 나누는 것처럼.
란은 멈췄다. 그 다음 하이볼을 두 배로 채웠다. 평소보다 훨씬 많이. 글래스를 밀었다.
"이 정도면 되려나?"
"충분합니다."
란도 하나를 만들었다. 옆자리에 앉았다. 둘이 마주했다.
"건배."
"건배."
얼음이 부딪쳤다.
주인공은 하이볼을 굴려보다 만족스럽게 웃었다. 그 미소가 란의 눈에 들었다. 한 잔을 비웠다.
"이름이 뭐죠?"
"엘이라고 해요."
"한 잔 더?"
"내기 하시겠어요?"
"뭔데요?"
"누가 먼저 취하는지. 지는 쪽이 이기는 쪽의 소원을 들어주기."
란이 웃었다. 그것도 진심으로.
"좋아요."
술이 내려갔다. 주인공은 괜찮은 듯했다. 하지만 란은 조금씩 붉어지고 있었다. 손이 떨렸다. 목이 건조해졌다. 하이볼이 평소보다 강했다. 아니, 그게 아니라.
주인공의 눈이 나른해지고 있었다. 하지만 미소는 사라지지 않았다. 얼굴이 붉어졌지만 페이스는 잃지 않았다.
"또 한 잔?"
"아뇨. 충분한 것 같아요."
란이 고개를 숙였다. 손으로 입을 막았다. 잠시 후.
"내가 졌네요."
주인공이 일어섰다.
"그럼 소원은요?"
"다음에도 놀아달라는 거예요."
유유히 나갔다. 코트를 입지 않은 채.
란은 남은 잔을 집었다. 달그락거리는 얼음. 나른하고 능글거리는 미소가 떠올랐다. 그 여자의 얼굴이 떠올랐다.
엘. 아니, 정말 그게 이름일까.
란은 글래스를 들었다가 멈췄다. 바 거울에 비친 자신의 뒤. 어둠 속에서 누군가 웃고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
