페트병의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

한성호는 침대 위에서 천장을 노려봤다. 오후 3시 47분. 손목시계가 말해주는 시간이었다. 벌써 다섯 번째였다.

"또 해?"

자신에게 묻는 건 의미 없었다. 몸이 원하면 손가락이 움직였다. 유전자의 농장주처럼, 자산만큼이나 넉넉한 것이 이것뿐이었다. 침대 옆 책상에는 페트병 여섯 개가 일렬로 선 채 기다리고 있었다. 투명한 플라스틱 너머로 흰색이 선명했다. 오늘 아침부터 모은 것들이었다.

성호는 한숨을 내쉬며 일어나 앉았다. 20세. 서울 강남의 자취방. 부모는 해외 출장 중이었고, 통장 잔액은 늘 넉넉했다. 일할 이유가 없었다. 놀 이유도 별로 없었다. 남은 건 이것뿐이었다.

휴대폰이 울렸다.

"성호 오빠!"

여동생 한주미의 목소리였다. 대학교 1학년. 친구들이랑 카페 투어 중이라고 했다.

"응, 뭐해?"

"강남에 내려와. 동생이 용돈 좀…"

성호는 웃음이 나왔다. 부모에게 받는 용돈도 많은데, 형한테까지 손을 벌렸다. 하지만 거절하지 않았다. 돈은 많았고, 주미는 착했다. 유일하게 자주 연락하는 사람이었다.

"알았어. 어디냐?"

"신논현역 근처. 우리 금방 올게!"

전화를 끊은 후, 성호는 욕실로 갔다. 샤워를 했다. 몸을 말렸다. 거울 앞에서 옷을 입으며 자신을 봤다. 평범한 얼굴. 평범한 체형. 오직 한 가지만 다를 뿐이었다.

그것이 자신의 모든 것을 결정했다.

고등학교 때는 괴로웠다. 체육 시간, 수학여행, 군대 가기 전 건강검진. 모든 상황이 지옥이었다. 하지만 20세가 되고 자취방에 들어온 후론 달라졌다. 혼자였다. 누구도 보지 않았다. 그래서 자유로웠다. 그리고 중독되었다.

카페에서 주미를 만났을 때, 성호는 평소처럼 행동했다. 용돈 봉투를 건넸다. 주미는 감사 인사를 했다. 친구들은 "오빠 멋있다"라고 했다. 성호는 웃고 있었다. 하지만 마음은 이미 자취방으로 돌아가 있었다.

오후 7시. 집에 돌아온 성호는 다시 침대에 누웠다. 여섯 번째. 일곱 번째. 여덟 번째.

밤 11시가 되자, 페트병은 열 개가 되어 있었다. 책상 위에 가득했다. 어제 처리한 것들까지 합치면 20개 이상이었다. 일주일마다 쓰레기 봉투에 넣어 버렸다. 관리비 내는 것처럼 자연스럽게.

휴대폰 화면에는 알림이 떴다. 대학교 친구 민준이로부터였다.

"형, 내일 동안 놀러 안 올래? 신입생 환영회 있어."

성호는 읽기만 했다. 답장을 하지 않았다. 밖에 나갈 이유가 없었다. 여기가 편했다. 혼자가 편했다.

침대 옆 거울에 페트병들이 비쳤다. 투명한 플라스틱 안에서 흰색이 흔들렸다. 마치 살아있는 것처럼.

성호는 눈을 감았다. 내일도 같은 일이 반복될 것이었다. 모레도. 그 다음날도.

그런데 자정 직전, 세상에서 가장 예상 밖의 일이 일어났다. 자취방 현관문이 열렸다. 누군가가 열쇠를 가지고 있었다. 성호는 벌떡 일어났고, 현관에서 들려오는 건 여자의 목소리였다.

"오빠? 나야. 열쇠 찾으러 왔어."

그것은 주미였다. 하지만 뭔가 이상했다. 주미의 톤이 다르다는 게 아니라, 그 뒤에서 들리는 다른 목소리 때문이었다.

"한성호 맞나?"

남자 목소리였다. 낮고 차가웠다. 성호가 얼굴을 굳혔을 때, 현관 불이 켜졌다. 그리고 성호는 그 남자의 얼굴을 봤다. 정장 차림, 차가운 눈빛, 그리고 가슴에 달린 배지.

검사였다.

"집 안에서 아동 성적 착취물 관련 혐의로…"

성호의 피가 식었다. 책상 위의 페트병들이 떠올랐다. 어제 휴대폰에서 본 동영상들이 떠올랐다. 그 중에는 분명히…

"뭐, 뭐라고?"

주미의 얼굴이 창백했다. 검사는 영장을 들었다. 그 순간, 성호의 눈이 책상으로 향했다. 페트병들이 여전히 그대로였다. 그 안에 담긴 게 뭔지 알려면, 누군가는 그것들을 열어봐야 했다.

검사가 한 걸음 더 들어섰다.