공원의 벤치에서 시작된 일 - 제1화: 새로운 시작

현경은 벤치에 앉자마자 눈물이 흘렀다. 전 남자친구의 마지막 문자 메시지를 다시 읽었다. *'넌 내 꿈을 방해했어'*. 손가락이 떨려 휴대폰을 떨어뜨렸고, 화면이 깨졌다. 청운공원은 저녁노을로 물들고 있었는데, 현경의 세상은 온통 검은색이었다.

"흐음."

옆에서 낮고 깊은 목소리가 났다. 현경은 고개를 들었다. 검은 롱코트를 입은 남자가 같은 벤치에 앉으려 했다. 얼굴은 창백했고, 손에는 누더기처럼 된 노트를 들고 있었다.

"괜찮으시면."

남자는 현경의 눈물을 본 척하지 않고 앉았다. 현경도 말을 걸지 않았다. 둘 다 말할 사람이 없는 사람들이었다.

그 남자가 만년필을 꺼내더니 노트에 글을 쓰기 시작했다. 현경은 몰래 그의 손가락을 따라갔다. 글씨는 흔들렸지만 아름다웠다. 시였다. 현경은 모르는 사이에 그의 글에 빨려 들었다.

"혹시 제 글이 거슬리셨나요?"

남자가 물었다. 이름은 강혁이었다. 그는 매일 그 벤치에 와서 시를 썼다고 했다. 심리상담사였지만, 남의 마음은 치료할 수 있어도 자신의 마음은 못 고친다고 웃으며 말했다. 웃음이 슬펐다.

현경은 그 벤치에서 일주일을 보냈다. 매일 같은 시간에 강혁을 만났고, 그의 미완성 시들을 읽었다. 그 시들이 현경의 부서진 마음을 하나씩 주워 담았다.

"『제목 없음』이라는 시를 읽고 싶어요."

일주일째 되는 날, 현경이 맥주를 들고 나타났을 때 강혁은 한 시간을 늦었다. 현경의 뺨은 술기운과 서운함으로 붉었다.

"제 글을 들어주신 관객을 위해 완벽하게 다듬어왔습니다."

강혁이 노트를 건넸다. 현경의 손이 떨렸다. 시를 읽으며 현경은 깨달았다. 이 시 속의 '그대'가 자신이라는 것을. 마지막 문장에 이르렀을 때 눈물이 다시 흘렀지만, 이번엔 다른 눈물이었다.

"저녁을 함께하시겠어요?"

강혁의 목소리는 조심스러웠다. 현경은 고개를 끄덕였다.

그들은 공원 언덕길을 내려갔다. 하늘이 갑자기 검어졌다. 굵은 빗줄기가 떨어지기 시작했다. 우산도 없이 폭우에 쫓긴 둘은 가로등 아래 좁은 처마로 피했다. 옷은 순식간에 흠��뻑했다.

"제 방이 가까워요."

현경이 말했다. 강혁은 따라왔다. 좁은 자취방에서 현경은 수건과 전 남자친구가 남긴 후드티를 건넸다. 강혁이 옷을 갈아입고 돌아왔을 때, 현경의 심장은 미친 듯이 뛰고 있었다.

따뜻한 차를 마실 때였다. 거대한 천둥소리와 함께 번갯불이 방을 삼켰다. 전등이 꺼졌다. 암흑 속에서 현경은 강혁의 손을 찾았다. 손가락이 맞닿았다.

"현경이."

강혁의 목소리가 들렸다. 그것은 다른 목소리였다. 낮고 깊던 목소리가 아니라, 현경이 가장 잘 알고 있던 목소리였다. 그 목소리는 현경에게 '꿈을 방해했다'고 말했던 사람의 목소리였다.

"혹시 넌 내가 누군지 모르고 있었나?"

번갯불이 또 다시 창문을 밝혔고, 현경은 강혁의 얼굴을 제대로 봤다. 롱코트와 시와 만년필 뒤에 숨어있던 그 사람의 정체가 드러났다.