그날의 말 - 제1화: 새로운 시작

카페 입구에서 경진은 3분을 더 섰다. 유리창 너머로 보이는 예린의 옆모습—검은색 니트를 여전히 입는 그녀—이 실제인지 확인하려는 듯. 2년 9개월 만이었다.

"예린."

예린이 고개를 들었다. 커피잔을 들었던 손이 멈췄다.

"경진?"

경진이 자리에 앉았다. 예린의 눈이 커졌다가 다시 정상으로 돌아왔다. 그 과정이 정확히 2초였다.

"오랜만이네요."

"그… 그렇네."

어색함이 테이블 위를 떠다녔다. 경진은 예린의 손가락이 커피잔의 손잡이를 쥐었다 놨다를 반복하는 걸 봤다. 그게 자신을 피하는 신호라는 걸 알면서도 입을 열었다.

"저, 사실 우연은 아니고요. 어제 SNS에서 봤거든. 당신이 카페 사진을 올렸길래…"

"아."

"미안해요. 갑자기 연락 드리고."

예린이 웃음을 흘렸다. 입가가 올라갔다 내려갔다를 반복했다.

"뭐… 그럴 수도 있지."

경진은 예린의 얼굴을 자세히 봤다. 눈가에 주름이 깊어져 있었다. 예전의 그 밝은 기색은 어디론가 빠져나간 것처럼 보였다.

"회사는 어떻게 되셨어요?"

"그만뒀어. 한 2년 전에."

"아… 그렇군요."

침묵이 흘렀다. 경진은 메뉴판을 집어 들었다가 내려놨다. 아메리카노를 마신 적이 언제였더라.

"저는 아직 다니고 있어요. 그 회사."

경진은 왜 이 말을 했을까. 예린의 얼굴이 굳었다. 아, 그때다. 그 말이 나오는 순간 경진은 깨달았다. 자신이 왜 예린을 찾았는지.

"사실 이렇게 만난 이유가 있어요. 예린 씨가 전에 회사 얘기할 때, 저는…"

경진이 말을 멈췄다. 예린이 먼저 입을 열었다.

"'당신은 이 회사가 잘 맞는 것 같아요'라고 했지."

"네. 그 말이 자꾸만 생각나서…"

"미안하라고? 그때?"

예린의 목소리가 낮아졌다. 테이블 아래로. 경진은 그 목소리를 따라가려고 몸을 숙였다.

"제가 힘들어할 때 그 말 들으니까, 자신감이 없어진 거예요. 당신은 다 잘 적응했는데 나만 못 하는 건가 싶고. 그게 계속 쌓여서…"

"아니, 잠깐. 저 그런 의도로 말한 게 아니라—"

"그건 당신 의도가 아니라 내 마음의 문제라는 거 알아요."

예린이 웃음을 흘렸다. 이번엔 더 오래했다.

"근데 당신 말이 맞았어. 난 정말 그 회사에 안 맞았어. 그리고…"

예린이 경진의 눈을 똑바로 봤다. 경진은 그 눈 안에서 뭔가 날카로운 것을 봤다.

"당신도 사실 안 맞는 거 아니야? 그런데 자존심이 상할까봐 계속 다니고 있는 거지. 아니면 그냥 무덤덤할 수도 있고."

경진의 입이 벌어졌다. 예린이 덧붙였다.

"내가 그랬거든. 무덤덤했어. 그래서 더 오래 있었고, 그래서 더 망가졌어."

"당신이 나를 판단하지 마세요."

경진의 목소리가 떨렸다. 예린은 그것을 들었다.

"당신은 뭘 아세요? 제 상황을."

"충분히 안다. 당신이 보여줬으니까. 그 회사에서. 아무것도 바꾸려고 하지 않는 사람."

침묵이 떨어졌다. 무겁게.

"제가 도와주려고 했던 거라고 생각했는데…"

"도움은 필요 없었어요. 그냥 공감이 필요했어."

예린이 일어났다. 빠르게. 의자가 뒤로 밀렸다. 카페의 몇몇 고객이 고개를 돌렸다.

"다시는 이렇게 만나지 말자. 좋은 기억으로 남겨두고."

경진은 손을 들었다가 내렸다. 예린은 이미 돌아서고 있었다.

그날 밤, 경진은 침대에서 천장을 봤다. 자기 친구 진린에게 문자를 보냈다. "예린이가 왜 그럴까?" 진린의 답장은 빨랐다. "모르는데 넌?"

경진은 답을 하지 않았다.

한편 예린도 침대에 누워 있었다. 자기 친구 예경에게 전화를 걸었다. 예경은 들었다. 그리고 자신의 남자친구 진린에게 그 이야기를 했다.

진린은 경진의 문자를 다시 읽었다. 그리고 웃음이 나왔다.

"이 둘 좀 봐."

진린은 예경을 봤다. 예경은 진린을 봤다. 그들의 눈이 마주쳤다.

"화해시켜볼까?"

예경이 먼저 입을 열었고, 진린이 고개를 끄덕였다.