노래방 유령 - 제1화: 새로운 시작

"어어어어—" 송아현의 목소리가 스피커를 통해 울려 퍼졌다. 그런데 그 목소리는 이제 그것이 아니었다. 몸 밖에서 들렸다. 마이크를 쥔 손가락들이 음정을 놓치며 떨렸고, 화면의 점수 그래프는 급격히 추락했다. 아현은 일어서려 했다.

움직이지 않았다.

소파는 여전히 따뜻했다. 자신이 앉아 있던 그 자리에서 피어나는 체온. 아현은 내려다봤다. 손가락이 있었다. 팔이 있었다. 옷이 있었다. 그런데 소파와 겹쳐 있었다. 반투명도 아니었다. 완벽하게 불투명했다. 그저 소파를 관통하고 있었을 뿐.

"뭐 이런 일이…"

입에서 나온 음성은 공기를 울리지 않았다. 뇌 속에서만 울렸다. 아니, 어디서 울린 건지 알 수 없었다.

화면 위 노래방 가사는 계속 흘러갔다. 아현의 몸—정확히는 그 자리에 남겨진 것—은 여전히 마이크를 들고 있었다. 목이 움직였다. 성대가 떨렸다. 노래가 나왔다.

"어어어어—" 음정이 점점 나아지고 있었다.

아현이 떠나자 몸이 더 잘 부르기 시작했다.

"이상해." 아현은 중얼거렸다. 소리는 여전히 내부에만 남았다. "내 몸이 날 무시하고 있어?"

남은 몸은 고개를 한 바퀴 돌렸다. 마이크를 들어올렸다. 자세가 교정되었다. 프로 가수처럼. 아현은 이렇게 부른 적이 없었다. 음악 수업 C학점, 노래방 점수 평균 67점. 그런데 지금 화면의 수치는 올라가고 있었다. 89점. 92점.

"뭐야, 뭐야, 뭐야!"

패닉이 밀려왔다. 아현은 몸에 닿으려 했다. 손이 소파를 관통했다. 완전히. 마치 물처럼. 몸도 소파도 변하지 않았다. 그저 손가락이 다른 차원의 물질을 통과했을 뿐.

그 순간 노래가 끝났다.

남은 몸이 마이크를 내렸다. 점수 화면에 떴다. 98점. 아현이 낸 최고 기록의 거의 두 배. 남은 몸은 나가려 하지 않았다. 곡 목록으로 돌아가 다시 검색했다. 손가락이 키패드를 누르는 속도가 기계적이었다.

"누군가 내 몸을 조종하고 있어?"

아현이 외쳤다. 소리는 여전히 내부에만.

새로운 곡이 시작되었다. 이번엔 '밤이 깊었네'. 남은 몸이 마이크를 들었다. 그리고 부르기 시작했다. 아현이 평생 들어본 것 중 가장 아름다운 성량으로. 눈물이 날 것 같은 톤으로.

아현은 노래방 벽을 통과해보려 했다. 통과하지 못했다. 문은? 손이 손잡이를 관통했지만 문은 열리지 않았다. CCTV를 찾았다. 천장 모서리에 붙어 있는 검은 동그라미. 아현이 그 앞으로 날아갔다. 손을 흔들었다. 움직임은 기록되지 않을 것이다. 투명하지 않으니까.

투명하지 않으니까.

아현이 멈췄다. 천천히 자신의 손을 봤다. 불투명한 손. 그림자도 있었다. 벽에 드리운 자신의 그림자. CCTV에는 분명히 보일 것이다.

"내가 죽은 거야?" 아현이 중얼거렸다.

남은 몸이 고음을 올렸다. 화면의 별이 반짝였다. 99점.

그때 노래방 문이 열렸다. 점원이 들어왔다. 노래방 점원 유준호. 아현의 옆 학번, 같은 과. 그는 리모컨을 들고 있었고, 표정은 공허했다.

"아, 송아현?" 유준호가 말했다. 남은 몸을 보며. "드디어 깨어났네."

아현이 얼어붙었다. 유준호는 아현을 보지 않고 있었다. 남은 몸을 보고 있었다.

"너 이제 알겠지? 지난 3개월 동안 뭘 해온 건지."

남은 몸이 천천히 고개를 들었다. 아현의 얼굴이었지만, 아현이 아닌 무언가의 눈이 빛났다.

"유준호, 너도 한 명이네. 마지막으로 필요한 건…"

그 순간 아현이 깨달았다. 자신이 떠나간 그 무엇이, 자신의 몸이 아니었다는 것을.