제1화 서울의 마지막 아침 - 제1화: 새로운 시작

서울 하늘이 검게 물들었다.

아침 6시 52분. 신준호는 강남역 지하철 승강장에서 핸드폰 화면을 내려다보고 있었다. 뉴스 앱의 헤드라인이 계속 갱신되고 있었다. '전 지구적 생물 대량 사망 현상', '원인 불명의 에너지파 감지', '정부 긴급 대피령'. 그런데 플랫폼에는 여전히 사람들이 서 있었다. 퇴근하던 야근 직원들, 새벽 배송 기사들. 누구도 움직이지 않았다. 현실감이 없었다.

준호는 손가락으로 기사를 넘겼다. 2시간 전 촬영된 동물원 CCTV 영상. 호랑이가 철창을 집어삼키고 있었다. 아니—집어삼키는 게 아니라 녹고 있었다. 금속이 물처럼 흘러내리고, 호랑이의 발은 그 안으로 잠기고 있었다. 댓글은 지옥 같았다.

"이건 뭐야…"

준호 옆에 선 회사원이 한숨을 쉬었다. 30대 중반, 넥타이가 흐트러진 남자였다. 그의 손도 떨리고 있었다.

"핵폭탄이 터진 거 아닐까?"

"핵폭탄이면 충격파가 먼저 온다."

준호가 대답했다. 자신이 왜 대답했는지는 몰랐다. 침착해 보이고 싶었을지도 모른다.

그 순간, 지하철역 전체에 울음이 울렸다. 긴급 방송 신호음이 아니었다. 마치 고래의 울음 같은데, 그것이 스피커에서 흘러나오는 게 아니라 벽 자체에서 울려 나오는 것처럼 들렸다. 준호의 이마에 땀이 맺혔다.

"대피하세요. 모든 시민은 즉시 대피하세요."

여성의 목소리였는데, 감정이 없었다. 기계음에 가까웠다. 하지만 다음 문장에서 그 목소리는 떨렸다.

"정부는 현황을 파악하지 못했습니다. 반복합니다. 파악하지 못했습니다."

승강장의 사람들이 움직이기 시작했다. 달리기 아닌 비틀거리는 듯한 움직임. 준호도 가방을 집어 들었다. 계단을 향해 갈 것인가, 아니면 지하철을 탈 것인가. 둘 다 똑같이 죽음의 함정처럼 보였다.

휴대폰이 울렸다. 어머니였다.

"준호? 넌 지금 어디야?"

"강남역이야, 엄마. 일단—"

"집으로 와. 아파트 지하로 내려와. 뉴스 봤지?"

"네, 지금 올라가는 중이야."

거짓말이었다. 그는 여전히 승강장에 서 있었다. 휴대폰으로 하늘을 촬영하려는 사람들이 있었다. 한 여자는 울고 있었다. 한 남자는 웃고 있었다.

"엄마, 이게 뭐야?"

"몰라. 라디오에서는 뭔가 하늘에서 내려온다고 했어. 빛이라고. 근데 그 빛이 사람한테 닿으면—"

신호가 끊겼다.

준호는 핸드폰을 내려다봤다. 신호 표시가 사라졌다. 그 순간 지하철역의 조명이 깜빡였다. 한 번, 두 번. 그리고 완전히 꺼졌다.

어둠 속에서 누군가가 소리쳤다. 비명이 아니라 경고음 같은 소리였다.

"위를 봐!"

준호가 올려다봤다. 지하철역의 천장이 보였다. 그리고 그 너머로 뭔가가 있었다. 밤이 아닌데도 별처럼 보이는 것들. 그런데 그것들이 떨어지고 있었다. 천천히. 마치 빗처럼.

그 빛이 승강장의 왼쪽 끝에 닿았다.

그곳에 선 사람이 비명을 지르지 않았다. 그냥 녹아내렸다. 물감이 물에 풀리듯이. 의류도, 뼈도, 모든 게 회색의 액체로 변했다.

준호의 몸이 얼었다. 생각할 시간이 없었다. 그 빛이 더 가까워지고 있었다. 1초에 1미터 정도. 계산할 수 있을 것 같았다. 자신이 살 수 있을지 없을지.

그때 손이 준호의 팔을 잡아챘다. 회사원이었다. 떨리는 손이지만 힘은 강했다.

"계단!"

둘은 뛰었다. 준호의 다리가 계단을 올랐다. 뒤에서 사람들의 비명이 들렸다. 아니다. 비명이 아니라 녹아내리는 소리였다. 끔찍한 부글부글 소리.

지상으로 올라갔다.

서울은 끝났다. 하늘 전체가 별이 되어 떨어지고 있었다. 건물들이 녹고 있었다. 차들이 녹고 있었다. 사람들도.

준호는 하늘을 봤다. 그리고 그 빛 뒤에서 뭔가를 봤다. 형태를 가진 것. 거대한 것. 마치 눈처럼 보이는 두 개의 빛.

그것이 준호를 본 것 같았다.

그 순간, 준호의 핸드폰이 다시 울렸다. 신호가 돌아왔다. 발신자는 알 수 없는 번호였다. 그는 받았다.

"이름이 뭐야?"

남자 목소리였다. 나이 불명. 하지만 무언가 오래된 것처럼 들렸다.

"뭐… 뭐예요?"

"너는 이것들을 막아야 한다."

"뭘 막는다고—"

"1차부터 5차까지 누가 막았는지 알아? 공룡들이, 포유류들이, 네 조상들이 막아냈어. 이제 차례는 너야."

전화기 너머로 뭔가가 웃는 소리가 들렸다. 그것은 웃음이 아니라 쇠를 깎는 소리 같았다.

"준호. 넌 이미 선택됐다."