긁는 소녀들 - 제1화: 새로운 시작

복도 끝 화장실 앞에서 정유나가 뒷주머니에 손을 넣었다 뺐다를 반복하고 있었다. 아니, 주머니가 아니었다. 치마 위로 엉덩이를 긁고 있었다. 눈치 보며 고개를 좌우로 돌리는 모습이 마치 도둑질하는 사람 같았다.

"뭐 하는 거야?"

내 목소리에 유나가 화들짝 놀라 손을 떼었다.

"어, 강민석? 아무것도 안 했는데?"

"방금 긁고 있었잖아."

"아니라니까! 그냥 치마가 좀 불편해서."

유나는 얼굴이 빨개져서는 황급히 교실로 들어갔다. 이상했다. 정유나는 우리 학년에서 제일 당당한 애로 유명한데, 저렇게 당황하는 모습은 처음 봤다.

교실로 돌아오자 더 기묘한 광경이 펼쳐졌다. 창가 쪽에 앉은 박서연이 책상 모서리에 엉덩이를 슬쩍슬쩍 비비고 있었다. 눈은 교과서에 고정한 채로. 앞자리 최지우는 의자에 앉았다 일어났다를 반복하며 몸을 좌우로 흔들었다.

"야, 너희 왜 그래?"

지우가 깜짝 놀라 의자를 덜컥 소리 내며 앉았다.

"응? 뭐가?"

"아까부터 계속 엉덩이를..."

"민석아, 너 요즘 이상한 거 너무 많이 보는 거 아니야?"

서연이 차갑게 끊어 말했다. 평소답지 않게 날카로운 어조였다. 지우도 고개를 돌려버렸다.

점심시간, 급식실에서도 같은 패턴이 반복됐다. 배식 줄에 선 여학생 다섯 명 중 세 명이 앞사람 눈치 보며 엉덩이 쪽을 긁었다. 어떤 애는 식판을 한 손으로 들고 다른 손으로 허리춤을 긁었다. 트레이가 기울어져 국이 흘러내릴 뻔했다.

"이거 진짜 뭔가 있는 거 아냐?"

옆에서 밥 먹던 내 친구 태준이가 낮게 속삭였다.

"너도 봤어?"

"아침부터 이상했어. 우리 반만 그런 게 아니라 복도에서도 계속 보이더라."

태준이 시선으로 가리킨 쪽을 보니, 3학년 선배 두 명이 벽에 기댄 채 몰래 엉덩이를 긁고 있었다. 한 명은 휴대폰을 보는 척하면서, 다른 한 명은 친구와 대화하는 척하면서.

"남학생들은 안 그러는데 여학생들만 저러네."

"전염병? 아니면 의자에 뭐 묻었나?"

나는 교실로 돌아와 여학생들 의자를 살폈다. 아무것도 없었다. 먼지 하나 없이 깨끗했다. 유나 책상 서랍도 뒤져봤다. 역시 평범한 교과서와 필통뿐.

5교시 체육 시간, 여학생들이 운동장으로 나왔다. 배구 수업이었는데, 공을 받으러 움직일 때마다 여학생들이 이상한 동작을 취했다. 공 치고 재빨리 엉덩이를 긁거나, 스트레칭하는 척 허리를 만졌다.

"쟤네 진짜 왜 저래?"

태준이가 헛웃음을 흘렸다. 나도 알 수 없었다. 담임 선생님도 눈치챘는지 유나를 불렀다.

"정유나, 너 어디 아프니?"

"아뇨, 괜찮아요."

"아까부터 계속 엉덩이를 긁는데?"

유나 얼굴이 하얗게 질렸다.

"저, 저 안 긁었는데요."

"선생님이 다 봤어. 보건실 가볼래?"

"정말 아무렇지도 않아요!"

유나가 소리쳤다. 주변이 조용해졌다. 유나는 입술을 깨물더니 그대로 교실로 뛰어갔다.

방과 후, 나는 보건실로 향했다. 보건 선생님이라면 뭔가 알지 않을까 싶어서였다.

"학생, 무슨 일이야?"

"선생님, 요즘 여학생들 많이 오나요?"

보건 선생님이 안경을 고쳐 쓰며 고개를 갸웃했다.

"갑자기 왜?"

"그냥... 궁금해서요."

"음, 최근 일주일 사이에 여학생 방문이 평소보다 30% 정도 늘긴 했어. 근데 다들 특별한 증상 없다고 그냥 가더라."

"혹시 공통점 같은 거 없었어요?"

"글쎄... 다들 좀 불편해 보이긴 했는데, 말을 안 하니까."

보건실을 나오는데 복도에서 서연이와 마주쳤다. 서연이 손에 하얀 봉투가 들려 있었다. 약국 로고가 찍힌 봉투였다.

"민석아."

서연이 나를 세웠다.

"이 일에 대해 더 이상 캐묻지 마."

"무슨 소리야? 무슨 일인데?"

"그냥... 넌 모르는 게 나아."

서연이 목소리가 떨렸다. 겁먹은 것 같았다. 아니, 겁먹은 게 아니라 무언가를 숨기고 있었다.

"야, 박서연. 너희한테 무슨 일 있는 거 맞지?"

서연이 입술을 깨물었다. 뭔가 말하려다가 참았다. 그리고는 고개를 저으며 돌아섰다.

"절대 말할 수 없어. 미안."

그때 복도 저편에서 비명이 들렸다. 여학생 화장실 쪽이었다. 나와 서연이 동시에 그쪽으로 뛰어갔다.

화장실 문 앞에 지우가 주저앉아 울고 있었다. 치마에 붉은 얼룩이 번져 있었다.

"피야... 피..."

서연이 황급히 지우를 일으켰다. 그 순간 지우 치마 뒤쪽에서 뭔가 떨어졌다. 작고 하얀, 꿈틀거리는 것이.