제1화
"환자분, 이제 편안하게 눈을 감으셔도 됩니다."
수술실의 차가운 조명 아래, 나는 미소를 지었다. 마취제가 서서히 퍼지는 환자의 눈동자에 비친 내 얼굴이 흐릿해져 갔다.
*완벽하군.*
"선생님, 심박수가 조금 불안정한데요?"
간호사의 목소리가 들렸지만, 나는 이미 알고 있었다. 아니, 정확히는 **계획한 대로**였다.
"괜찮습니다. 이 정도는 정상 범위예요."
메스를 든 내 손은 한 치의 떨림도 없었다. 의대 수석 졸업, 레지던트 최우수상, 그리고 지금은 서울 최고의 종합병원 흉부외과 에이스. 박준서라는 이름 석 자는 '생명의 은인'과 동의어였다.
하지만 아무도 몰랐다.
내가 사람의 생명에 아무런 감정을 느끼지 못한다는 것을.
"수술 시작합니다."
메스가 피부를 가르는 순간, 나는 또 다른 계획을 떠올렸다. 수술대 위의 이 환자, 김영호. 대기업 회장이자 나의 첫 번째 '작품'이 될 사람.
*3개월 전, 그의 아내가 내게 찾아왔다.*
"선생님, 남편이... 폐암 말기라고 하던데요. 정말 방법이 없을까요?"
눈물을 흘리는 그녀의 손에는 5억이 든 봉투가 들려 있었다. 남편의 생명보험금 수익자 변경 서류와 함께.
"걱정 마세요. 제가 최선을 다하겠습니다."
나는 진심 어린 표정으로 그녀의 손을 잡았다. 사람들은 의사의 따뜻한 손길에 쉽게 마음을 연다. 특히 죽음 앞에서는.
*찰칵.*
혈관을 집는 겸자 소리가 수술실에 울렸다.
"선생님, 출혈이..."
"침착하세요. 제가 처리하겠습니다."
내 손놀림은 정확했다. 너무나도 정확해서, 마치 실수처럼 보일 정도로.
김영호는 수술대에서 죽을 것이다. 폐암이 아닌, 수술 중 '불가피한' 합병증으로. 아무도 의심하지 않을 것이다. 나는 그를 살리려고 '최선을 다한' 의사니까.
그리고 한 달 뒤, 슬픔에 빠진 미망인은 자연스럽게 나를 찾을 것이다. 위로가 필요하다며.
"혈압이 떨어지고 있습니다!"
계획대로다. 하지만 그때였다.
*삐이이익―*
심전도 기계가 요란하게 울렸다. 그런데 이상했다. 내가 건드린 혈관이 아닌, 전혀 다른 부위에서 출혈이 시작됐다.
"이게 무슨..."
순간, 김영호의 눈이 떠졌다.
마취된 상태에서 있을 수 없는 일이었다. 그의 입술이 움직였다.
"나도... 알고 있었어... 박 의사..."
심장이 멈춘 듯했다. 아니, 내게 심장 따위가 있었던가?
"녹화 중이야... 모든 걸..."
그의 가슴 속, 내가 메스를 댄 바로 그곳에 초소형 카메라가 심어져 있었다.
*이런.*
처음으로, 정말 처음으로 내 손이 떨렸다.
수술실 문이 벌컥 열렸다. 들어온 것은 의료진이 아니었다.
"박준서 선생님."
검은 정장의 사내들이 수술실을 에워쌌다. 그 뒤로 김영호의 아내가 걸어 들어왔다.
눈물 대신 차가운 미소를 띤 채로.
"수고하셨습니다, 선생님."
