1화 밤 11시 47분 - 제1화: 새로운 시작

지하철 2호선 신도림역 승강장. 자정 3분 전.

한서진은 플랫폼의 끝에 서 있었다. 노란 안전선 바로 앞. 회색 바닥이 발끝까지 닿아 있었고, 그 아래는 검은 레일과 타이어 자국들이었다. 누군가는 그곳을 '절대 넘으면 안 되는 선'이라고 배웠을 것이다. 한서진은 그냥 가장 조용한 자리라고 생각했다.

"다음 열차는 자정입니다."

역무원의 안내 방송이 울렸다. 서툰 발음의 영어가 뒤따랐다. 한서진은 손목시계를 내려다봤다. 11시 47분. 13분을 더 기다려야 했다.

어깨를 스친 누군가가 지나갔다. 퇴근길 직장인. 한서진은 몸을 조금 옆으로 밀어내며 공간을 만들어줬다. 이 시간, 이 장소에서는 그런 예의가 중요했다. 누군가는 집에 가야 했고, 누군가는 술집에 들어가야 했고, 누군가는—

"여기가 좋아?"

목소리가 들렸다.

한서진은 고개를 돌렸다. 옆에 선 여자는 자신과 비슷한 높이였다. 어두운 갈색 머리, 얼굴이 창백했다. 검은 니트에 회색 코트. 마스크를 내려뜨렸을 때 입가에는 피로가 묻어 있었다.

"뭐가?"

한서진이 물었다.

"여기. 승강장 끝." 여자가 노란 선을 내려다봤다. "사람들이 잘 안 와. 조용하지."

한서진은 대답하지 않았다. 문장 완성의 필요성을 느끼지 못했다.

"나도 여기서 기다려. 매일." 여자가 계속했다. "회사 끝나고 한 시간 정도. 혼자 여기 서 있으면 생각이 정리돼. 아니, 생각을 안 하게 돼."

"그러세요."

한서진의 대답은 마치 라디오 자동응답 같았다. 그럼에도 여자는 멈추지 않았다.

"너는? 매일 이 시간에?"

"아니."

"그럼?"

한서진은 시간을 확인했다. 11시 51분. 9분.

"퇴근길이 이 시간이라서."

거짓이었다. 그는 퇴근을 한 지 2년이 됐다. 정확히는 휴직이라고 부르기로 했다. 회사에서도 그렇게 부르고, 어머니도 그렇게 부르고, 자기 자신도 그렇게 부르기로 했다. 휴직. 언젠가는 돌아갈 것처럼 들리는 단어.

"아, 그렇구나." 여자가 중얼거렸다. "나는 집에 가기 싫어서 여기 와."

이번엔 한서진이 시선을 옮겼다. 여자의 얼굴을 제대로 봤다. 나이는 비슷해 보였다. 30대 초반. 눈 밑에 검은 그림자가 깊었다. 그런 그림자는 한두 밤의 불면으로는 생기지 않는다. 한서진은 알았다. 자신의 얼굴을 거울에서 본 적이 많아서였다.

"집에 뭐가 있길래."

한서진이 물었다. 자신도 놀랐다. 며칠 만에 먼저 질문을 던진 것이었다.

여자는 잠깐 웃었다. 입만 벌리고 소리는 안 났다.

"아무것도 없어. 그게 문제야. 아무것도 없는데 자꾸 가야 한다고 생각돼. 문을 열고 들어가면 뭔가가 있을 것 같고, 그런데 매번 아무것도 없고." 여자가 손가락으로 승강장 벽을 톡톡 두드렸다. "그래서 여기 와. 여기는 아무것도 없는 게 맞으니까."

한서진은 그 말을 곱씹었다. 여기는 아무것도 없는 게 맞으니까.

맞다. 지하철 승강장은 통과의 장소였다. 도착점이 아니라. 누구도 여기서 머물지 않는다. 모두 어디론가 가기 위해 왔다. 그래서 여기는 아무것도 아니었다. 누구도 아무것도 아닌 상태에서 잠깐 숨을 쉴 수 있는 유일한 곳.

"내 이름은 이하나."

여자가 손을 내밀었다.

한서진은 손을 잡았다. 손가락이 차가웠다. 자신의 손도 그럴 거라고 생각했다.

"한서진."

"서진이. 좋은 이름이네."

이하나가 다시 선로를 내려다봤다. 어딘가 멀리서 지하철이 오는 소리가 들렸다. 아직 멀었다. 3분은 남았을 것 같았다.

"서진이, 내일도 올 거야?"

한서진은 생각해봤다. 내일. 내일도 이 시간에 지하철역에 올 거냐는 질문. 계획이라는 게 없었다. 내일이 있다는 생각도 별로 없었다. 그런데 이 여자 때문에 갑자기 내일이 생겼다. 이 여자가 내일도 여기에 있을 거라는 생각이 들었다.

"네, 올 것 같아요."

"그럼 나도 올게. 같이 기다리자. 아무것도 아닌 시간을 함께 보내는 게 그나마 뭔가 있는 것 같지 않을까?"

지하철이 터널에서 나왔다. 불빛이 먼저 들어왔다. 그 불빛 속에서 이하나의 얼굴이 다시 보였다. 피곤했지만 눈은 조금 다르게 보였다. 마치 처음 뭔가를 기대하는 것처럼.

한서진은 대답하지 않았다. 대신 그 얼굴을 기억하려고 했다. 이 순간을 기억하려고.

지하철이 멈췄다. 문이 열렸다.

"어? 잠깐." 이하나가 한서진의 팔을 잡았다. 목소리가 바뀌어 있었다. 놀란 목소리. "너, 혹시 2년 전에 정신건강의학과 다니던 사람 아니야?"

한서진의 심장이 멈췄다.