38층 엘리베이터의 8초 - 제1화: 새로운 시작

아침 7시 47분, 지하 2층 엘리베이터 앞에서 신입사원 이은서는 자신의 명함을 다시 확인했다. 글씨가 찍혀 있나, 종이가 구겨지지 않았나. 손가락이 떨렸다. 첫 출근이었다.

문이 열렸을 때 그 안에 누군가 있었다.

검은색 오버코트를 입은 남자. 얼굴은 창백했고, 눈빛은 얼음처럼 차가웠다. 이은서는 신문의 경제면에서 본 그 사진을 즉시 인식했다. 박준호. 33세의 회장 겸 CEO. 회사 설립 이후 매출을 3배로 늘린 인물. 그리고 직원들 사이에서 '냉동인간'으로 불리는 사람.

"들어오세요."

목소리는 예상과 달랐다. 낮고, 부드럽고, 약간의 피로감이 묻어났다.

이은서는 엘리베이터에 탔다. 그 순간 공기가 얼어붙은 것처럼 느껴졌다. 남자는 38층 버튼을 눌렀고, 이은서는 14층을 눌렀다. 마케팅팀이었다.

"신입?"

"네, 네!"

"이름."

"이은서입니다. 마케팅 신입입니다."

박준호는 고개를 끄덕였다. 그것뿐이었다. 엘리베이터는 올라갔다. 3층, 5층, 7층. 침묵이 무겁게 내려앉았다. 이은서는 자신의 손을 봤다. 여전히 떨리고 있었다.

"떨리는군요."

"어? 아, 네... 첫 출근이라..."

"떨리는 게 좋은 신호는 아닙니다."

박준호가 고개를 돌렸다. 그의 눈이 이은서를 바라봤다. 그 순간 이은서는 신문 사진에서 볼 수 없었던 것을 봤다. 눈동자 안의 작은 금색 점. 그리고 그것이 빛날 때마다 떨리던 자신의 심장이 조용해지는 것을.

"두려움은 실수를 낳습니다. 회사에서는 실수가 곧 손실입니다."

"알겠습니다."

"당신이 알 리 없죠."

그는 다시 앞을 봤다. 엘리베이터는 12층에 도달했다. 2층이 남았다. 이은서는 자신의 떨리는 손을 주머니에 집어넣었다.

그러자 박준호가 웃음을 흘렸다. 아주 작은 웃음이었다. 거의 들릴 정도가 아니었지만, 이은서의 귀는 그것을 놓치지 않았다.

"신입치고 배우는 게 빠르네요."

"감사합니다, 회장님."

"박 회장이라고 부르지 마세요."

"어?"

엘리베이터가 13층에 멈췄다. 문이 열렸지만 아무도 들어오지 않았다. 박준호는 다시 말했다.

"박준호라고 부르세요. 우리가 엘리베이터에서 만났을 때는... 그냥 박준호입니다."

14층에 도달했다. 문이 열렸고, 이은서는 엘리베이터를 나왔다. 돌아서며 그의 얼굴을 봤다. 그는 여전히 앞을 보고 있었다. 하지만 그의 손가락이 버튼 패널을 향해 움직이고 있었다.

"이은서."

"네?"

"내일도 7시 47분에 만나실 건가요?"

이은서의 숨이 멈췄다. 마케팅팀 과장이 복도 끝에서 그녀를 부르는 목소리가 들렸지만, 그녀는 엘리베이터를 보고만 있었다.

"혹은... 다시는 타지 않으실 건가요?"

문이 닫혔다. 그의 얼굴이 사라졌다. 하지만 그 금색 눈동자는 이은서의 망막에 계속 떠 있었다. 과장의 목소리가 더 커졌다. "이은서! 이쪽으로!"

이은서는 발을 옮겼다. 하지만 그녀의 마음은 이미 38층에 가 있었다. 그리고 그것을 알고 있었던 것 같은 박준호의 목소리가 자꾸만 되풀이되었다.

내일 아침 7시 47분. 그 시간은 더 이상 단순한 엘리베이터 탑승 시간이 아니었다. 그것은 약속처럼 들렸다. 아니, 약속이었다.

그런데 복도 안내 게시판 옆 CCTV 모니터에 38층이 켜져 있었다. 화면 속 박준호는 여전히 엘리베이터 안에 서 있었다. 손에는 이은서의 사원증 사진이 들려 있었다. 그것도 이미 프린트된 것이었다. 마치 처음부터 그것을 기다리고 있었다는 듯이.