0.5인분의 여자, 1.5인분의 남자 - 제1화: 새로운 시작

"이게 뭐하는 짓이야!"

서준호는 식당 의자를 쾅 밀어냈다. 앞 테이블의 여자가 자신의 밥그릇에 손을 뻗으려는 찰나, 그 손목을 낚아챈 것이다. 여자의 눈이 동그래졌다.

"당신 음식을 왜…"

"제 거예요."

여자는 침착했다. 짧은 검은 머리가 살짝 흔들렸다. 서준호는 그제야 눈을 마주쳤다. 이상했다. 분명 자신이 주문한 밥이 맞는데, 왜 이 여자가 자신의 밥을 먹으려고 했나? 아니, 더 정확히는—자신이 이미 반쯤 비운 밥을 ?

"당신이 주문했어? 이 밥?"

"아뇨. 당신이 주문한 거 맞아요."

그녀의 목소리는 차분했다. 마치 누군가를 설득하듯 말했다.

"그럼 왜…"

"남은 거 먹어도 되냐고 물어봐야 했나요?"

서준호는 입을 다물었다. 그 여자는 다시 손을 내밀었다. 이번엔 자신의 밥그릇이 아니라, 자신의 손목을 향해.

"미안해요. 진짜. 근데 난 조금씩 자주 먹거든. 한 끼를 다 먹을 수가 없어서."

그 말에 서준호는 그녀의 얼굴을 다시 봤다. 창백했다. 뺨이 쑥 들어가 있었다. 그리고 목 언저리에 보이는 흉터—아주 길고 정확한 수술 자국.

"아, 미안해. 앉아."

서준호는 반대편 의자를 밀었다. 여자는 고개를 기울였다.

"진짜?"

"응. 근데 내 밥 반은 줄 수 없어. 난 1.5인분을 먹어야 돼."

"1.5인분? 혼자?"

"생리적 필요. 난 연구소에서 하루종일 뛰어다니니까."

그녀는 웃음이 나온 듯 입가가 올라갔다. "생리적 필요라니. 솔직하네요."

"뭐, 당신도 솔직하던데. 남의 밥을 평화롭게 빼앗으려고 할 정도면."

"빼앗은 게 아니라 협상이었어요. 음식 앞에서 예의는 사치라고 생각해."

서준호는 웃음이 터져 나왔다. 자신의 밥그릇을 밀어 그녀 쪽으로 넘겼다.

"이거 먹어. 내가 또 주문할 테니까."

"정말?"

"응. 대신 너 이름이 뭐야?"

"이은채."

"서준호. 이은채 씨, 너 위암 4기였지?"

은채는 얼굴을 들었다. 무언가 놀란 듯했다.

"왜 알아?"

"그 목 흉터. 식도 재건술이 아니라 위 절제술이야. 그리고 0.5인분 말이야—위가 없으면 소장이 위 역할을 하니까 한 번에 많이 못 먹지. 내가 의과 대학원을 다녔거든."

은채는 서준호를 오래 바라봤다. 그 눈빛이 조금씩 변했다. 처음엔 경계였고, 그 다음엔 놀람이었고, 마지막엔—뭔가 다른 감정이었다.

"당신 연구원이라고 했는데?"

"응. 암 재발 방지 치료법 연구하고 있어. 그래서 더 신경 쓰인 거고."

은채가 천천히 밥을 떠먹기 시작했다. 한 숟가락, 천천히. 그 모습이 이상했다. 마치 그 밥이 세상에서 가장 맛있는 음식을 먹는 사람처럼. 실제로 그녀의 눈이 반짝였다.

"맛있어요?"

"응. 왜?"

"다른 사람 밥이 더 맛있나?"

은채는 웃음을 터뜨렸다. "그건 아니고. 조금씩 먹으니까 더 맛있는 거 같아. 한 끼를 다 먹을 수 없으니까 더 신경 써서 먹게 되는 거."

서준호는 그 말을 생각했다. 자신은 매번 밥을 먹으면서 맛을 제대로 느껴본 적이 없었다. 1.5인분을 빨리 먹어야 다시 연구소로 돌아가니까. 그런데 이 여자는—위암 4기 환자는 0.5인분으로도 행복해 보였다.

"다음에 또 만날래?"

은채는 숟가락을 멈췄다.

"왜요? 날 불쌍히 여겨서?"

"아니야. 난 너랑 먹는 게 맛있어."

"1.5인분 먹는 사람이 뭘 아는데요?"

"맞네. 그럼 넌 나한테 가르쳐줄 수 있겠네. 조금씩 먹는 법."

은채는 다시 밥을 떠먹었다. 그리고 작게 중얼거렸다.

"내일도 이 식당에 올 거예요?"

"응. 매일 와."

"그럼… 내일 뵐까요?"

서준호가 고개를 끄덕였을 때, 은채의 휴대폰이 울렸다. 그녀는 화면을 봤고, 얼굴 색이 싹 변했다.

"뭐야? 뭐 일 있어?"

"아니, 없어요. 근데…"

은채는 휴대폰을 내려놨다. 손이 떨렸다.

"내일 올 수 없을 것 같아. 병원 검사가…"

"4기 환자니까 정기 검사겠지. 괜찮아. 결과 나오고 오면 돼."

"결과가 안 좋으면?"

서준호는 그 질문을 받고 멈췄다. 그리고 은채의 눈을 봤다. 그 눈빛은 이미 답을 알고 있었다. 위암 4기. 5년 생존율 5%.

"그래도 올 거야. 난 내일도 1.5인분을 먹을 테니까."

은채는 눈을 감았다. 그리고 다시 열었을 때, 그 눈에서 뭔가가 흐르고 있었다.

"약속할 수 있어요?"

"응."

"정말?"

서준호가 손을 내밀었다. 그녀의 손은 차갑고 가벼웠다. 마치 언제 사라져도 이상하지 않을 것 같은—

휴대폰이 다시 울렸다. 은채가 화면을 봤고, 얼굴이 창백해졌다.

"뭐예요?"

"담당 의사가… 왔대요. 지금. 검사실로."

"그게 뭐하는 짓이야? 검사 결과가 이미?"

은채는 일어섰다. 손을 놨다. 그리고 작게 중얼거렸다.

"내일은 못 올 것 같아요. 그런데 만약에… 만약에 내가 온다면?"

"응?"

"당신이 정말 올 거죠?"

서준호는 대답하려다 멈췄다. 왜냐하면 은채의 뒤에서—이미 죽었어야 할 그 남자가 서 있었기 때문이다.