중립의 대가 - 제1화: 새로운 시작

1946년 10월, 서울 종로. 유태림의 교실은 시간폭탄이었다.

정삼호가 책상 밖으로 뻗은 다리를 더 길게 늘어뜨렸을 때, 태림은 창밖을 봤다. 거리에선 태극기와 붉은 깃발이 부딪히고 있었다. 누군가는 좌익이라고 외쳤고, 누군가는 우익이라고 소리쳤다. 학교도 예외가 아니었다. 교무실에선 어제까지 친구였던 선생들이 서로 다른 진영으로 나뉘어 있었다. 태림은 그 어느 쪽도 택하지 않았다. 책을 가르치는 것이 자기 일이라고 믿었다. 정치는 아니라고.

"정군, 발을 안으로 넣을 수 없나?"

"책상이 좁아서요."

태림은 숨을 길게 쉬었다. 이 학생은 단순한 반항이 아니었다. 이념의 소용돌이 속에서 자기 몸 한 뼘도 제대로 둘 곳이 없는 아이들의 절망이 다리질로 표현되는 것이었다. 하지만 알겠다는 얼굴로 타이를 수 없었다. 교사는 교사여야 했다. 중립은 약함으로 보였다.

"그래도 다른 학생들처럼 해봐."

정삼호는 "쳇" 하고 일어서더니 의도적으로 책상을 넘어뜨렸다. 교실이 웃음으로 터졌다. 태림의 얼굴이 굳었다. 학생들의 눈이 변했다. 이제 이건 단순한 훈육이 아니라 권력의 싸움이 되었다.

"너는 학생이냐 불량꾼이냐?"

"지금은 민주주의 시대요. 제국주의 시대는 아니오."

그 말이 나왔을 때 태림은 깨달았다. 아이가 아니라 누군가가 말하고 있었다. 아마 좌익 학생회 조직원일 것이다. 태림의 손가락이 떨렸다.

"교사가 학생을 훈육할 권리도 없다는 말인가?"

"권리? 누가 그걸 준 거죠?"

태림은 출석부를 들었다. 손이 떨렸다. 내려치는 순간, 자신이 뭔가 돌이킬 수 없는 선을 넘는다는 걸 알았다. 하지만 멈출 수 없었다. 정삼호의 얼굴에 맞았다. 그 다음, 그 다음, 그 다음.

학생은 저항하지 않았다. 그것이 더 무서웠다.

교실이 조용해졌다. 정삼호가 자기 자리로 돌아가 다리를 안으로 집어넣었다. 훅을 잠갔다. 단추를 잠갔다. 눈물을 흘리며.

태림은 교단 아래 서서 숨을 고르려 했다. 교실 뒤편의 창문으로 누군가가 들어오는 걸 봤다. 교복 입은 학생이 아니라 어두운 옷의 남자들이었다. 그들은 교실을 훑어보다가 태림을 찾았다.

"유태림 선생?"

태림의 목이 타들어갔다. 아, 깨달았다. 정삼호는 미끼였다.

"당신 중립 운운하면서 좌익 학생도 우익 학생도 다 가르쳤지? 그게 누구 편이냐고 생각해봤나?"

남자들이 다가왔다. 태림은 뒷걸음질쳤다. 학생들은 아무도 움직이지 않았다. 정삼호도. 그 눈빛이 이제 명확했다. 미안함이 아니라 숙명이었다.

"누가 보냈어?"

"보낸 게 뭐 어때. 당신 같은 놈들이 나라를 헷갈리게 한다."

태림의 손이 출석부를 떨어뜨렸다. 그것이 바닥에 떨어지는 소리가 신호였다. 남자들이 달려들었고, 태림의 목에 무언가 감겼다. 교실이 회전했다. 학생들의 얼굴들이 흐릿해졌다.

마지막으로 본 것은 정삼호의 얼굴이었다. 그 아이는 교과서를 펼쳐 들고 있었다. 태림이 가르쳐야 했던 단어들이 페이지에 흔들렸다.

의식이 끊기기 직전, 태림은 생각했다. 중립을 지키려다가 결국 모두에게 죽임을 당한다는 것을. 그리고 그것이 가장 위험한 선택이었다는 것을.

어둠이 내려앉았고, 그 안에서 누군가가 속삭였다.

"시신은 한강으로."