보육원에 온 편지 - 제1화: 새로운 시작

보육원 사무실의 형광등이 깜박였다. 담당 선생님은 서류 더미 사이에서 봉투 하나를 꺼냈다. 손글씨로 쓰인 주소, 발신인 란은 비어 있었다. 23살 이은지는 그 봉투를 집어들었고, 즉시 알아챘다. 아홉 살 때부터 매년 정확히 같은 날짜에 도착하는 그 물건이었다.

"금액이 점점 늘어나네요. 이번엔 얼마길래..."

선생님이 중얼거렸다. 은지는 봉투를 뜯지 않은 채 들어올렸다. 두께로 금액을 가늠하는 습관이 생긴 지 오래였다. 이전 해보다 확실히 두꺼웠다.

"어디서 보내는 거 아직도 모르세요?"

"아, 그건... 법원 배상금 처리 시스템이라고만 알려져 있어. 발신지는 교도소지만, 누가 보내는 건지는 우리도 모르는 게 규칙이야. 너도 궁금해 하지 말고..."

은지는 이미 알고 있었다. 열 살 때 보육원 컴퓨터에서 기사를 읽었다. 연쇄살인 사건. 여섯 명. 그중 한 명이 자신의 아버지였다. 가해자는 무기징역. 강제 노동 시스템에 따라 벌금 대신 일하고, 그 수익이 피해자 유족에게 배상된다.

법은 그렇게 작동했다.

"받아도 돼요?"

선생님은 망설였다가 고개를 끄덕였다. 은지는 봉투를 들고 자신의 방으로 갔다. 좁은 침대, 책장, 책상. 모든 게 정해진 자리에 있었다.

봉투를 열었다. 통장 입금 영수증과 함께 한 장의 편지가 들어 있었다. 손글씨는 여전히 정확하고 차갑다.

'올해 목표액 달성. 초과분 추가. 교도소 작업장 효율 지표 상위 1%. 넌 여전히 잘 있는가.'

마침표가 아니라 물음표로 끝났다. 은지는 그 문장을 읽고 또 읽었다.

'넌 여전히 잘 있는가.'

아버지를 죽인 여자가 자신의 성장을 기록하고 있다는 사실을 은지는 언제부턴가 증오하지 않게 되었다. 증오는 상대를 온전한 인간으로 인정할 때 비로소 가능하다. 그런데 이 사람은 뭔가 다른 종류의 존재였다. 세상의 어느 누구도 자신을 이렇게 꾸준히 관찰하지 않았다. 어머니도, 친척들도, 친구들도.

오직 이 사람만.

은지는 통장을 들었다. 금액을 확인했다. 그리고 그 돈이 어떻게 벌어졌는지 생각했다. 교도소 작업장에서, 손가락이 닳아가며, 밤샘 노동으로, 다른 죄수들을 압박하고 통제해가며 얻은 돈이었다.

자신을 위해.

은지는 책상에 앉았다. 답장을 쓰기로 결심했다. 이십 년 가까이 한 번도 답장을 보낸 적이 없었다. 보육원 선생님들이 말렸다. 위험하다고, 그건 좋지 않은 관계라고. 하지만 은지는 이미 성인이었다.

펜을 집었다.

'나도 잘 있다. 너는?'

아주 짧은 문장. 하지만 그것이 전부였다. 봉투에 넣었다. 주소를 썼다. 교도소 주소는 이미 외워 있었다. 내일 우체국에 갈 것이었다.

그 순간, 은지의 핸드폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 받지 말아야 한다는 걸 알면서도 받았다.

"은지씨?"

목소리는 차갑고 낮았다. 교도소 상담사의 목소리가 아니었다.

"교도소 의료 시스템입니다. 긴급 통보인데... 배상금 발송자의 건강 상태가 급속도로 악화되고 있습니다. 담당 의사는 앞으로 6개월 정도를 예상하고 있습니다."

은지의 손가락이 경직되었다. 봉투는 여전히 책상 위에 있었다.

"우리가 당신에게 알린 건 이게 마지막이 될 가능성이 높기 때문입니다. 본인 의사가 있으시면..."

그 목소리는 계속 무언가를 말하고 있었지만, 은지는 더 이상 듣지 않았다. 책상 위의 답장을 내려다봤다.

'나도 잘 있다. 너는?'

그 질문에 이제 답이 없을 거였다.