편의점 시계가 오후 5시 47분을 가리켰을 때, 이세연은 이미 죽어 있었다.
물론 심장은 뛰고 있었다. 다만 머릿속이 깨질 것 같은 열감으로 가득했고, 팔다리는 무거운 납처럼 늘어져 있었다. 편의점 점장 김 과장은 세연의 창백한 얼굴을 보더니 한숨을 쉬었다.
"아, 진짜. 또 아파? 요즘 자주 아프네."
세연은 손을 들어 입을 가렸다. 대답할 힘도 없었다. 30분 전부터 시작된 오한은 지금 최고조였다. 6시간 전 게이트 부산물 센터에서 옮긴 그 상자 때문인 것 같았다. 낡은 방호복 팔꿈치에 구멍이 났었다. 아무것도 아니라고 생각했는데, 지금 와서 보니 그게 화근이었다.
"조퇴할래."
목소리가 쉬었다. 김 과장은 별 말 없이 고개를 끄덕였다. 세연을 잃으면 편의점이 망하는 것도 아니고, 학생도 아닌 28살 남자가 자주 아프다는 건 뭔가 있다는 뜻이니까.
충남 논산의 자취방까지 가는 길은 악몽이었다. 버스 안에서 옆자리 아주머니가 자꾸 떨어져 앉으려고 했다. 아마 세연의 얼굴이 정말 영 좋지 않았을 것이다. 화장실에 도착한 건 밤 8시. 세연은 신발을 벗자마자 침대에 쓰러졌다.
그리고 꿈을 꿨다.
검은 빛이 소용돌이치는 공간. 그 안에서 뭔가 거대한 게 웃고 있었다. 웃음이 아니라 울음처럼 들렸다. 신음처럼. 세연은 그 울음에 끌려갔다. 끌려가며 무언가를 흡수했다. 아니, 흡수당했다. 모든 것이 빨려 들어가는 느낌. 살갗이 벗겨지는 것처럼, 뼈가 부서지는 것처럼.
새벽 2시, 세연은 비명을 지르며 깼다.
침대는 흠뻑 젖어 있었다. 손가락을 들었을 때, 손가락 끝에서 파란 빛이 흘렀다. 아니, 흘렀다기보다는 흘러넘쳤다. 마치 수도꼭지를 틀어놓은 것처럼. 세연은 손을 움켜쥐었다. 파란 빛이 옷소매를 타고 팔 전체로 퍼졌다.
"뭐... 뭐야?"
목소리가 달랐다.
높았다. 여성의 목소리였다. 세연은 손을 들어 얼굴을 만졌다. 광대뼈가 예각이었다. 턱이 가늘었다. 가슴을 내려다봤을 때, 평평한 가슴이 아니라 부드러운 곡선이 있었다.
"이... 이게..."
거울을 향해 비틀거렸다. 화장실 불을 켰을 때, 거울 속 얼굴은 완전히 낯선 여자였다. 길쭉한 눈, 창백한 피부, 검은 머리. 자신의 얼굴이 아니었다. 절대로.
세연은 비명을 지르고 싶었지만, 그 순간 머릿속에 정보가 폭주했다. 시스템이라고 불러야 할 무언가가 깨어났다.
'소환사 각성 감지.'
'초월자 소환 가능 여부: 제약 없음.'
'마나 용량: 무제한.'
'경고: 외부 감지 기한 72시간.'
세연의 손이 떨렸다. 파란 빛이 점점 더 강해졌다. 화장실 거울이 갈라지기 시작했다. 거울 속 여자의 눈이 빛났다. 그리고 그 눈 뒤에서, 검은 것들이 움직이고 있었다.
마치 누군가 거울 뒤에서 보고 있는 것처럼.
그 순간, 휴대폰이 울렸다.
알 수 없는 번호였다. 세연은 손가락이 저린 상태로 전화를 받았다. 남자 목소리가 들렸다. 낮고, 차갑고, 결정적으로 매우 가깝다는 느낌이 드는 목소리였다.
"세연 씨, 축하합니다. 당신이 소환사가 되었다는 걸 아나요?"
세연의 손가락이 얼어붙었다.
"누... 누구세요?"
"우리는 당신을 찾고 있었어요. 정확히는 당신 안에 있는 것을 찾고 있었죠. 그런데 이미 각성했군요. 흠... 예상보다 빠르네."
"뭐라는 거예요?"
"당신의 몸에 흡수된 것, 알고 싶지 않아요? 그건 게이트 부산물이 아니라..."
목소리가 끊겼다. 동시에 세연의 몸에서 파란 빛이 폭발했다. 화장실의 모든 거울이 산산조각 났다. 그리고 그 파편들이 공중에 떠올랐다. 거울 조각 하나하나에 얼굴이 비쳤다.
거울 속의 것들이 나오고 있었다.
세연은 뒤로 물러났다. 거울 조각들이 천천히 원을 그리며 회전했다. 그 안에 뭔가가 자라나고 있었다. 손가락 같은 것들. 눈처럼 보이는 것들. 그리고 마지막에 얼굴.
자신의 원래 얼굴이었다.
남자 얼굴이 거울 조각에서 떠올랐다. 옅은 웃음을 띠고 있었다. 그리고 그 입이 열렸다.
"안녕, 나."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?