밴 안의 고백 - 제1화: 새로운 시작

서울 강남역 지하주차장, 새벽 2시 47분. 검은 밴의 엔진음이 울적한 콘크리트 벽에 튕겨나온다. 운전석에서 내려온 매니저 준호는 뒷문을 열었고, 연예인 시현이 몸을 날린다—사진작가들을 피해 몸을 날린 것이 아니라, 그냥 도망쳤다.

"한숨만 쉬지 말고 말을 해."

준호의 목소리는 냉정했다. 8년을 함께한 매니저답게, 그는 시현의 한숨의 무게를 정확히 알고 있었다. 지난 3주간 매일 밤 같은 한숨이었다. 시현은 창밖을 봤다. 형광등이 깜빡거렸다.

"뭐가 뭔지 모르겠어."

시현의 말이 떨렸다. 그녀는 23살, 데뷔 6년차, 이 업계에서 가장 완벽한 이미지를 유지한 여배우였다. 하지만 지금 이 밴 안에서는 그저 흔들리는 목소리를 가진 여자였다.

준호가 옆자리에 앉았다. 그의 어깨가 그녀의 어깨에 닿을 정도로 가까웠다. 8년 동안 그렇게까지 가까워진 적은 없었다.

"내가 먼저 할게. 들어줄 거지?"

시현은 고개를 끄덕였다. 준호는 숨을 크게 마셨다.

"넌 내 일이 아니어야 했어. 처음부터. 매니저가 배우를 이렇게 생각하면 안 되는 거 알아. 근데 3년 전, 아니 그것도 아니고 처음부터였어. 넌 내 것이 되고 싶었고, 난 널 놓고 싶지 않았어."

시현의 숨이 멈췄다.

"지금 뭐라는 거야?"

"넌?"

준호가 물었다. 그의 검은 눈이 그녀의 얼굴을 훑었다. 시현은 입술을 깨물었다. 3주일간 쓴 일기장 페이지들이 떠올랐다. 준호의 이름만 반복해서 적은 페이지들.

"미쳤어. 둘 다 미쳤어."

시현이 중얼거렸다. 그리고 그녀는 자신이 뭘 하고 있는지도 모른 채 준호의 목을 움켜잡았다. 입술이 만났다. 담배와 커피 냄새. 그의 입술은 생각보다 부드러웠다.

준호가 그녀를 밀어냈다. 아니, 더 가까이 당겼다.

"뒤로 가."

그의 목소리가 떨렸다. 시현은 일어나 뒷좌석으로 기어들어갔다. 좁은 공간. 준호가 따라왔다. 그들의 무릎이 부딪혔다.

시현의 손가락이 그의 셔츠 단추를 풀었다. 하나, 둘, 셋. 그의 가슴이 드러났다. 따뜻했다. 그녀는 손을 뻗어 그의 가슴에 대었다. 심장이 미친 듯이 뛰고 있었다. 자기 심장처럼.

"괜찮아?"

준호가 물었다. 그의 음성은 낮고 거칠었다. 그녀는 고개를 끄덕였다. 말이 나오지 않았다.

그의 손이 그녀의 드레스 지퍼를 내렸다. 차가운 공기가 그녀의 피부를 스쳤다. 팔뚝에 소름이 돋았다. 준호의 입술이 그녀의 쇄골에 닿았다. 전기 같은 감각이 척추를 따라 내려왔다. 그녀는 눈을 감았다.

밴의 천장이 그녀의 등에 닿았다. 좁은 공간에서 그들은 몸을 비틀었다. 그의 무릎이 그녀의 다리 사이에 있었다. 그녀의 손이 그의 등을 할퀴었다. 통증과 쾌감이 뒤섞였다.

"시현…"

준호가 그녀의 이름을 속삭였다. 그것만으로도 그녀는 흔들렸다. 8년을 함께한 그가 처음으로 그렇게 부르는 이름.

그녀의 숨이 가빠졌다. 밴의 창문이 흐려졌다. 손가락이 꼬였고, 입술이 목과 쇄골을 따라 내려갔다. 그의 숨이 그녀의 귓가에 닿았다. 뜨거웠다. 모든 것이 뜨거웠다.

시현이 손을 내렸다. 그의 바지를 내렸다. 더 이상 돌아갈 수 없는 지점. 그녀는 그것을 알고 있었다.

"잠깐…"

준호가 멈췄다. 그의 눈이 그녀를 마주쳤다.

"뭐야?"

"너… 내가 아니라 다른 사람이 있는 거 아니야?"

시현의 질문이 밴 안에 떠돌았다. 준호의 얼굴이 굳었다. 그의 입이 열렸다가 다시 닫혔다. 마치 말하고 싶지만 할 수 없는 것처럼.

"그건…"

그 순간, 밴의 뒤쪽에서 발자국 소리가 났다. 그리고 뒷문이 열렸다.

"준호, 여기 있었네. 너 왜 전화를 안…"

검은 정장을 입은 여자가 서 있었다. 준호의 전 매니저 회사 대표였다. 그녀는 시현을 보았다. 반나체의 시현을.

"어? 시현이?"

그리고 그 여자의 입가에 떠오른 미소는 악의로 가득 찼다.