숲속의 약속 - 제1화: 새로운 시작

새든이는 처음 눈을 떴을 때 자신의 이름을 기억했다. 그것뿐이었다.

쓸쓸한 숲의 냄새가 콧속을 파고들었다. 낙엽이 썩는 흙내, 멀리서 풍겨오는 소나무 향기. 새든이는 젖은 손가락으로 눈을 비비며 일어났다. 몸이 작았다. 어린아이의 몸. 기억은 없었지만 그것만은 분명했다.

"누구야?"

목소리가 들렸다. 새든이가 고개를 들었을 때 여자아이가 서 있었다. 얼굴이 창백했고, 입술이 파랬다. 하지만 눈은 반짝였다.

"내 이름이 뭐냐고 물어봤어. 다른 애들은 말을 안 해서."

새든이는 입을 열었다. "새든이야."

"새든이? 뭔가 슬픈데?" 여자아이가 웃었다. 병약한 몸이었지만, 웃음은 숲 전체를 밝게 만들었다. "난 김하윤이야. 너랑 친구 할래?"

그 다음부터 매일이 달라졌다.

새든이는 왜 숲에 있는지, 왜 기억이 없는지 묻지 않았다. 하윤이도 자신이 왜 병원을 몰래 나와 숲에 오는지 설명하지 않았다. 둘 다 그럴 필요가 없었다. 하윤이의 손을 잡고 개울가를 따라가며 돌을 던지고, 나뭇가지로 그림을 그리고, 하윤이가 들려주는 이야기들을 들었다.

"학교는 어때?" 새든이가 물었다.

"싫어. 엄마도 자주 안 와. 처음엔 자주 왔는데..." 하윤이의 목소리가 작아졌다. "요즘은... 나한테 시간이 별로 없나 봐."

새든이는 대답하지 않았다. 대신 하윤이의 손을 더 세게 잡았다.

계절이 바뀌고 또 바뀌었다. 어느 날 하윤이가 새든이를 안아주었다. 그 팔의 온도가 차가웠다.

"오늘이 마지막이 될지도 몰라." 하윤이의 목소리가 떨렸다. "하지만 너랑 난 영원한 친구야. 영원히."

"싫어. 안 돼. 계속 와."

"약속할게. 어디서든, 어떻게든... 다시 만날 거야."

그 다음 날, 하윤이는 오지 않았다.

새든이는 숲을 헤맸다. 하윤이가 나타날 때까지, 계속 기다렸다. 하지만 아무도 오지 않았다. 그 다음 날도, 그 다음 날도.

결국 새든이는 병원을 찾아갔다.

"혹시 김하윤이라는 환자 있어요?"

하윤이의 엄마는 새든이를 보며 얼굴이 굳었다. "하윤이 친구니?"

"네, 저..."

"우리 하윤이가 일주일 전에... 죽었어요."

죽음.

새든이는 그 단어를 이해할 수 없었다. 하지만 눈에서 눈물이 났다. 펑펑 울었다. 처음 눈을 떴을 때처럼, 자신이 왜 우는지도 모르면서.

다음 날, 새든이의 몸이 컸다. 어제보다 손가락이 길었고, 목소리가 낮아졌다. 매일 자란다. 빠르게, 멈추지 않고.

그리고 새든이는 깨달았다. 자신은 자라지만, 죽지 않는다는 것을.

"하윤이가 환생한다면... 나도 기다릴 수 있다."

새든이는 중학교 교복을 입었다. 하윤이가 다니고 싶다던 학교. 하윤이가 원했던 것들을 모두 했다. 교회에 갔다. 친구들과 놀았다. 50년이 흘렀다.

그 동안 새든이는 죽지 않았다.

반 문이 열렸다. 담임이 말했다. "새로 전학 온 학생입니다."

화장을 떡칠한 여자아이가 들어섰다. 머리는 검은색으로 염색했고, 눈빛은 차갑고 날카로웠다. 하지만 새든이는 알았다. 그 눈 안에 있는 것을.

"김하윤입니다."

새든이의 손이 떨렸다.

그 여자아이가 교실을 훑어보다가 새든이의 눈과 마주쳤을 때, 그 순간 하윤이의 눈이 흔들렸다. 마치 뭔가가 떠오르려던 찰나, 기억이 파고드는 그런 표정으로.

"너는... 혹시..."

그때 하윤이가 입을 열었다.