신을 죽인 날 - 제1화: 새로운 시작

칼날이 신의 심장을 관통하는 순간, 우주가 비명을 질렀다.

하얀 빛이 사방으로 폭발하며 내 망막을 태웠고, 귓속으로는 천 개의 별이 동시에 죽는 소리가 쏟아졌다. 손에 쥔 검자루가 녹아내렸지만 나는 놓지 않았다.

"이게... 자네가 원하던 거였나, 아르케?"

신의 목소리는 더 이상 천둥이 아니었다. 그저 늙은 아버지의 한숨처럼 작고 떨렸다. 나는 대답하지 않았다. 대답할 자격이 없었다.

"대답 안 해도 돼. 알아."

신이 웃었다. 피를 토하면서도. 그 웃음소리에 나는 검을 더 깊이 밀어 넣었다. 멈춰야 했다. 지금이라도 멈춰야 했다. 하지만 내 뒤에 선 7천만 인간의 함성이 등을 떠밀었다.

"신이시여! 당신은 우릴 사랑한다 했지!"

내 목소리가 갈라졌다.

"그런데 왜 우리에게 이 힘을 주셨습니까! 왜 우리가 당신만큼 강해질 수 있다는 걸 보여주셨습니까!"

"사랑했으니까."

신의 몸이 금이 가기 시작했다. 거대한 도자기가 깨지듯, 빛의 선들이 온몸을 갈랐다.

"자네들이... 나와 같아지길 바랐네. 외로웠거든."

"거짓말!"

나는 소리쳤다. 하지만 신은 이미 부서지고 있었다. 심장에서 시작된 균열이 어깨로, 목으로, 얼굴로 번졌다. 각 조각마다 다른 색의 빛이 새어 나왔다. 붉은색, 푸른색, 보랏빛, 검은색.

"아르케, 잘 들어."

신의 오른쪽 눈이 떨어져 나갔다. 그것은 공중에서 빙글 돌다가 갑자기 안으로 무너지기 시작했다. 주변의 빛을, 공기를, 소리를 모조리 빨아들이며.

"내가 죽으면... 세상이 커질 거야. 아주 많이."

"무슨..."

말을 끝맺기도 전에 신이 완전히 산산조각 났다.

폭발이었다.

아니, 폭발보다 더한 무언가였다. 우주 자체가 찢어지며 사방으로 팽창했다. 신의 조각들이 각기 다른 방향으로 날아가며 새로운 무언가가 되었다. 어떤 조각은 안으로 무한히 함몰되며 모든 것을 집어삼켰다. 어떤 조각은 반대로 빛을 끝없이 토해내며 공간을 밀어냈다. 또 어떤 조각은 스스로를 태우며 새로운 별들을 낳았다.

나는 날아갔다.

아니, 모든 게 날아갔다. 인간들의 비명도, 신전의 잔해도, 내가 서 있던 땅도. 우주가 팽창하는 속도를 아무도 따라잡을 수 없었다.

얼마나 흘렀을까.

정신을 차렸을 때 나는 어둠 속을 떠다니고 있었다. 사방에 낯선 빛들이 점멸했다. 별이었다. 전에는 없던 별들. 신의 조각이 만든 별들.

"살아있군."

뒤에서 목소리가 들렸다.

돌아보니 여자가 서 있었다. 아니, 떠 있었다. 긴 은발이 중력 없이 퍼졌고, 두 눈은 별빛처럼 빛났다. 그녀의 이마 한가운데에는 검은 구멍이 뚫려 있었다. 그 구멍으로 주변의 빛이 빨려 들어갔다.

"당신은..."

"신의 왼쪽 폐였어. 이제는 블랙홀 17번이라고 불리지만."

그녀가 미소 지었다.

"넌 아르케지? 신을 죽인 첫 번째 인간. 반가워."

내 입이 마르는 걸 느꼈다.

"다른... 다른 조각들도?"

"당연하지. 심장은 초신성이 됐어. 매일 폭발하면서 새 별을 만들어내더라. 오른쪽 눈은 화이트홀. 끝없이 뭔가를 토해내. 척추는 은하수가 됐고."

"그럼 인간들은..."

"다 죽었어."

그녀의 목소리는 담담했다.

"신이 폭발할 때 다 증발했지. 너 빼고."

무릎이 꺾였다. 아니, 중력이 없어서 무릎이 꺾인 것처럼 몸이 웅크러졌다.

"왜... 왜 나만..."

"신이 마지막 힘으로 널 보호했거든. 사랑했나 봐, 끝까지."

웃음이 터졌다. 미친 사람처럼.

신을 죽였는데 신이 나를 살렸다. 모두를 구하려 했는데 모두를 죽였다. 자유를 원했는데 이제 영원히 이 어둠 속을 떠돌아야 한다.

"그래서 왔어."

여자가 손을 내밀었다. 그 손바닥 위에 작은 빛 조각이 떠 있었다. 맥박치듯 깜박이는 그것은 익숙한 색이었다. 신의 심장 색.

"신의 파편들이 모이기 시작했거든. 스스로. 마치... 다시 살아나려는 것처럼."

등골이 서늘해졌다.

"그게 무슨..."

"네가 선택해. 파편들이 모이게 내버려 둘 거야, 아니면..."

그녀의 이마에 난 구멍이 더 크게 벌어졌다. 그 안에서 무언가가 꿈틀거렸다.

"우리가 먼저 모을 거야?"