신 같은 허상 - 제1화: 새로운 시작

"넌 진짜 다르긴 하네."

카페의 목재 테이블 위에 놓인 탄산 사이다 잔에서 미세한 기포들이 떠올랐다. 나는 그것을 바라보며 웃음을 흘렸다. 세상을 아는 척하는 그 말투, 그 따뜻한 눈빛. 역겨웠다.

"다르다는 게 뭐야? 넌 날 몇 번이나 봤어?"

너는 입술을 깨물었다. 내가 원하는 반응이었다. 나는 등을 등받이에 붙이며 다리를 꼬았다. 검은 옷, 흐트러진 머리, 무표정한 얼굴—이게 내 신상이었다. 세상을 경멸하는 신 같은 존재. 적어도 겉으로는.

"너희들 다 똑같아. 남의 마음 알아서 아는 척하는 기분 나쁜 요괴 같은 놈들." 내 목소리는 차가웠다. "열정을 식히려 드는 거? 멍청하기 짝이 없어."

너는 내 말에 반박하지 않았다. 그게 더 짜증났다. 동의하는 건가? 아니면 포기했나? 둘 다 싫었다.

내가 직접 만든 폭풍이었다. 봄날처럼 따뜻했던 이 순간을, 내가 스스로 으깨부수고 있었다. 탄산 사이다처럼 달콤한 그 느낌을, 내가 직접 흔들어서 터뜨리고 있었다. 그리고 상처받는 것은 언제나 나였다. 나는 그걸 알면서도 멈추지 못했다. 자만이었다. 자신을 신처럼 여기는 오만한 자만.

"이 정도면 충분하지 않아?" 내가 잔을 들었다. 남은 사이다는 거의 없었다. "전부 마시면 작별하자."

너의 손이 탁자 위에서 떨렸다.

나는 그 떨림을 본 척 외면했다. 내 존재 자체가 누군가에게 거슬린다는 것을 알았다. 사랑받고 싶다는 욕망은 죄였다. 그래서 나는 스스로를 억압했다. 냉소로, 거리로, 자기혐오로. 내 안의 사상은 메말라갔다. 신 같은 허상 뒤에서 점점 공허해져갔다.

"그런데 넌… 달라."

너의 목소리가 떨렸다.

나는 눈을 들었다. 너는 내 눈을 정면으로 마주보고 있었다. 그 눈빛에는 동정이 아니라 뭔가 다른 게 있었다. 나를 알려고 하는 눈빛. 진짜로.

가슴이 철렁했다. 이건 내가 원하던 게 아니었다. 이렇게 누군가가 나를 바라보는 게 두려웠다. 그래서 나는 일어섰다. 의자가 비명처럼 울렸다.

"이 얘기 끝내고 싶지 않으면 계속 웃고 있어."

나는 그렇게 말했다. 하지만 그건 거짓이었다. 이 얘기를 끝내고 싶지 않은 유일한 이유는 너였다. 너의 말을 듣고 싶었다. 너의 진심이 나한테 닿기를 바랐다. 그 바람이 내 모든 것을 무너뜨리고 있었다.

"근데 너는… 왜 아직도 여기 있어?"

내 목소리는 더 이상 차갑지 않았다. 그 순간, 내 가면이 조금씩 벗겨져 떨어지기 시작했다. 인격이 산산조각이 났다. 내가 지키려던 모든 게 무너지고 있었다. 그리고 그 혼란 속에서, 너를 끌어들이고 있었다.

너가 천천히 손을 뻗었다. 내 손을 향해.

그 순간 내 휴대폰이 울렸다. 화면에 떠오른 이름을 보고 나는 숨을 멈췄다. 그럴 수 없는 사람. 이미 내 인생에서 사라진 그 사람. 그 사람이 지금, 문을 열고 카페 안으로 걸어 들어오고 있었다.