0.1초의 버그 - 제1화: 새로운 시작

화면이 검은색으로 변했다. 그 다음 초록색 숫자들이 미친 속도로 흐르기 시작했다. 서버가 죽어가고 있었다.

"지금 뭐 하는 거야?"

옆자리 개발자 준호가 비명을 질렀다. 모니터 앞 스탠딩 책상에는 커피잔 세 개가 쓰러져 있었고, 아직도 떨어지고 있었다. 새벽 4시 46분. 론칭 14분 전이었다.

김민준은 손가락을 움직이지 않았다. 코드를 보고 있었다. 자신이 3주일 전에 작성한 결제 로직이 화면 위를 흐르고 있었다. 한 줄, 한 줄이 마치 자기 살을 파고드는 느낌이었다. 그곳에 있다. 26번째 라인. 배열 인덱스 검증 부분. 0.1초 차이로 트랜잭션이 중복 처리되는 버그.

"민준아, 뭔가 말 좀 해."

준호의 목소리가 멀게 들렸다. 민준은 키보드를 집어들었다. 손이 떨렸다. 이 손이 3년을 다 날릴 수도 있다는 생각에. 대학 중퇴, 야근, 신용카드 현금화, 아버지와의 결별—모든 것.

코드 한 줄을 지웠다. 새로운 조건문을 입력했다. if (timestamp.milliseconds % 100 !== 0) return;

배포했다.

12분 전. 서버가 정상으로 돌아왔다. 숫자들이 멈췄다. 그리고 초록색 OK 메시지가 떴다.

"됐어?" 준호가 숨을 헐떡였다.

"됐다."

민준의 목소리는 텅 빈 것처럼 들렸다. 화면을 보지 않고 의자에 기댔다. 천장 스티로폼이 누렇게 변색되어 있었다. 강남 오피스텔 반지하 월 350만 원. 이곳이 스타트업 '플로우'의 본사였다.

휴대폰이 울렸다. 화면에 '대표이사 이서연'이 떴다. 민준은 전화를 받지 않았다. 3번 울렸다. 4번째에 집어들었다.

"지금 론칭했어?" 서연의 목소리에는 피로가 묻어났다. 그녀도 밤새 투자자들과 통화를 했을 것이다.

"네. 버그 하나 잡고."

"뭔 버그?"

민준은 침을 삼켰다. 말할 수도, 말하지 않을 수도 없었다. 버그를 말하면 서연은 불안해할 것이다. 투자자들에게 안정성 문제로 지적받을 것이다. 시리즈 A 펀딩이 미뤄질 수도 있다. 하지만 말하지 않으면 거짓말이다.

"결제 로직이 0.1초 지연 있었어. 수정했다."

통화 끝. 서연은 아무 말도 하지 않았다. 그냥 끊었다. 민준의 심장이 다시 뛰기 시작했다.

준호가 담배를 피우려고 창을 열었다. 반지하니까 담배 냄새가 들어올 때마다 옆방 사람들이 항의했다. 하지만 지금은 아무도 신경 쓰지 않았다.

"이거 성공하면 우리 억대 가는 거 아니야?" 준호가 물었다.

"모르지."

"진짜야. 너 같은 개발자가 이런 걸 만들다니. 나 같으면 취직이나 했을 텐데."

민준은 웃음이 나올 뻔했다. 취직. 그 단어가 이상했다. 3년 전 자신은 취직을 했었다. 대기업 개발팀. 연봉 5천만 원. 그리고 6개월 만에 그만뒀다. 왜냐하면 서연이 말했으니까.

"넌 뭔가 다를 것 같아. 그냥 다를 것 같아."

그 말 하나로 민준은 모든 걸 버렸다.

휴대폰이 또 울렸다. 이번엔 '아버지'였다. 밤 5시에. 민준은 전화를 끊었다. 아버지는 자신이 회사를 그만뒀다는 걸 여전히 모르고 있을 것이다.

모니터를 다시 켰다. 플로우 대시보드에 실시간 사용자 수가 떴다.

1명. 2명. 5명. 23명. 127명.

민준은 손을 움켜잡았다. 이 숫자들이 자신의 인생을 결정할 것이다. 성공이면 영웅. 실패면 백수. 아버지의 말처럼 "현실을 깨달은 아들"이 될 것이다.

준호가 담배를 끄고 돌아왔다. "서연이가 뭐라고 했어?"

"아무것도."

"뭐? 그게 더 무섭지 않아?"

민준의 휴대폰이 울렸다. 이번엔 미지의 번호였다. +1 영역 코드였다. 미국 번호. 그는 받았다.

"안녕하세요. 저 실리콘밸리 벤처캐피탈 'Apex Growth'의 파트너 마크 웹스터입니다." 영어였다. 정확한 발음으로. "당신의 플로우가 지금 우리 AI 모니터링 시스템에 걸렸어요. 매우 흥미로운 알고리즘이네요. 혹시 시리즈 A 펀딩에 관심 있으신가요?"

민준의 귀가 먹먹해졌다.

"저희 펀드는 현재 1천만 달러 규모의 라운드를 준비 중입니다. 당신의 회사 평가액을 보고 싶은데요. 혹시 한국에서 투자자가 있으신가요?"

한국에서. 투자자.

민준은 창밖을 봤다. 강남역 방향으로 해가 뜨고 있었다. 준호는 여전히 담배 냄새를 풍기며 서 있었다. 모니터에는 사용자 수가 이제 2천 명을 넘고 있었다.

"저... 지금 당신 말을 녹음하고 있는데요." 민준이 중얼거렸다.

"뭐라고요?"

"아니, 그게 아니라..." 민준은 전화를 끊으려다 멈췄다. 그리고 물었다. "혹시 당신, 정말 실리콘밸리에서 온 거 맞아요?"

웹스터가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음이 끝나는 순간, 민준의 이메일에 메시지가 도착했다. 발신인은 'a.growth.vc@gmail.com'. 제목은 'Your Valuation: $2.5M'.

그 숫자를 보는 순간, 민준의 뒷목이 철렁했다.

2.5백만 달러. 약 32억 원.

그게 자신의 회사 가치라고? 3년 전 대학 중퇴 때는 자신이 32억 원짜리 인간이 아니었는데.

"Mr. Kim, 당신의 회사 정보를 조사해봤는데, 한국 투자자 이서연 대표가 이미 시리즈 A를 준비 중이라는 걸 알았어요."

민준의 손이 얼어붙었다.

"그분과 우리 회사의 관계가... 뭔가요?"

웹스터가 침묵했다. 그 침묵이 길어졌다.

"당신은 모르는군요. 이서연은 우리 펀드의 한국 파트너입니다. 그리고 지난 3개월 동안..."

"잠깐만요!" 민준이 외쳤다.

하지만 웹스터는 계속 말했다.

"...당신의 회사를 매수하려고 협상 중이었어요. 당신 몰래."