제1화
카페 유리창에 비친 내 모습이 한심했다. 머리는 헝클어졌고, 눈 밑엔 다크서클이 먹칠되어 있었다. 3년을 함께한 남자친구에게 버림받은 지 정확히 열흘째. 요즘 내 일상은 침대와 카페를 오가는 것뿐이었다.
그때였다.
"아메리카노 한 잔?"
목소리가 먼저 들렸다. 낮고 부드러운데, 뭔가 자신감 있는 톤. 고개를 들었을 때 내 숨이 멈췄다. 검은색 셔츠를 입은 남자가 서 있었다. 턱선이 칼 같고, 검은 머리는 한쪽으로 스르르 넘어가 있었다. 그 정도면 미남이 아니라 범죄 수준이었다.
"저... 네?"
"아메리카노, 맞죠? 매일 같은 시간에 같은 음료 주문하는 분을 못 알아볼 리 없죠."
카페 직원이었다. 그런데 이 정도면 카페 직원이 아니라 그냥 남자 연기자 아닌가? 나는 멍하니 고개를 끄덕였다.
"이름은 준호예요. 앞으로 자주 뵐 것 같은데, 인사라도 하고 싶었어요."
그렇게 시작되었다. 3주일 뒤 우리는 카페 밖에서 만났고, 한 달 뒤에는 그의 원룸에 있었다. 준호는 생각보다 훨씬 다정했다. 내 말을 끝까지 듣고, 내가 웃을 때 자신도 함께 웃었다. 헤어진 남자친구가 절대 해주지 않던 것들을 자연스럽게 해냈다.
그런데 이상한 점이 있었다.
"머리 자르기로 했어?"
어느 날 저녁, 침대에 누워 있던 준호가 갑자기 물었다. 나는 내일 미용실 예약이 있다고 말했을 뿐인데, 그의 목소리가 묘했다. 마치... 기대하는 톤이었다.
"응, 3주일 만에 처음 자르는 거야. 왜?"
"아, 그냥..."
그는 더 이상 말하지 않았다. 하지만 그 밤, 그의 손이 내 머리를 자꾸만 만졌다. 부드럽게, 마치 무언가를 감상하듯이. 이상했지만 나쁘진 않았다.
미용실 가는 날이 왔다.
준호는 나를 직접 미용실까지 데려갔다. 그리고 대기실에 앉아있었다. 보통 남자친구들은 밖에서 기다리는데, 그는 안에 있고 싶다고 했다.
"예쁘게 잘라주세요."
미용사가 손질을 시작했다. 첫 번째 가위질. 긴 머리가 떨어졌다. 그 순간, 거울에 비친 준호의 얼굴이 변했다. 눈이 반짝였다. 호흡이 가빨라졌다. 마치... 흥분한 표정이었다.
내 머리가 자를 때마다 그의 눈빛이 더 진해졌다. 두 번째, 세 번째 가위질. 그는 손가락으로 무언가를 계속 만지작거렸다. 팔걸이를 그렇게 만질 일이 있나?
미용사가 드라이를 시작했다. 드라이어 바람이 내 머리를 날렸다. 그 순간 준호의 목이 위아래로 움직였다. 그는 눈을 깜빡이지 않고 나를 봤다. 정확히는, 내 머리를 봤다.
"어때요?"
미용사가 거울을 돌렸다. 내 머리는 정말 예뻤다. 길었던 머리가 깔끔하게 정리되어 있었다.
"완벽해요."
준호의 목소리가 떨렸다. 그는 서둘러 일어났다. 그리고 내 머리에 손을 올렸다. 손가락이 자른 라인을 따라 천천히 움직였다.
"정말... 좋아. 진짜 좋아."
뭔가 이상했다. 이건 단순한 "예쁘다"가 아니었다. 그의 호흡, 떨리는 목소리, 자꾸만 내 머리를 만지려는 손. 마치 다른 남자인 것처럼.
"준호, 넌 혹시..."
나는 말을 멈췄다. 거울에 비친 그의 얼굴을 봤다. 얼굴이 붉어져 있었다. 눈동자가 흔들리고 있었다. 그리고 그의 입가에는 억누르려는 듯한 표정이 있었다.
"혹시 뭐?"
"머리... 자르는 거 좋아하는 거야?"
그가 멈췄다. 긴 침묵. 그의 손이 내 머리에서 천천히 내려왔다. 그리고 그는 나를 거울에 비친 나의 눈과 맞췄다.
"넌... 어떻게 알았어?"
내 심장이 철렁 내려앉았다. 그 질문은 인정이었다. 준호는 천천히 내 어깨에 턱을 올렸다. 그리고 중얼거렸다.
"사실 너한테 말해야 할 게 있어. 근데 넌 날 버릴까봐..."
"뭔데?"
"처음 카페에서 본 날부터 생각한 거야. 너의 긴 머리도 좋았지만, 정말 보고 싶은 건..."
그의 손이 다시 내 머리를 만졌다. 자른 뒷머리 부분을. 손가락이 짧은 머리카락들을 쓸어올렸다.
"이거야. 이런 너."
"준호, 넌 혹시 이걸로... 그런 거야?"
그가 대답하려는 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 화면에는 알 수 없는 번호가 떠 있었다. 나는 받았다.
"여보세요?"
"안녕하세요, 서은 씨? 저 준호의 전 여자친구예요."
내 귀가 얼어붙었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
