교실 뒤쪽 청소용품 보관함 옆, 햇빛이 거의 닿지 않는 자리. 쿠로오 테츠로는 거기서 점심을 먹었다. 도시락 뚜껑을 열 때마다 나는 소리가 자신을 드러낼까봐 조심스럽게, 숟가락질도 천천히 했다. 누군가 지나갈 때마다 숨을 고르고, 누군가 쳐다볼 때마다 목을 움츠렸다. 3년을 이렇게 살았다. 이제는 습관처럼 몸에 밴 자세였다.
"또 여기?"
쿠로오는 고개를 들지 않았다. 검은 머리카락이 이마를 덮으면서 얼굴을 가렸다. 좋았다. 얼굴이 보이지 않으면 존재하지 않는 것과 같으니까.
"쿠로오, 너 진짜 기숙사 같은 데 들어가지 그래? 학교에 왜 이렇게 자주 와?"
웃음이 터져나왔다. 몇몇 명이 그를 둘러싼 상태였다. 쿠로오는 도시락을 천천히 내려놓았다. 이 상황을 빠져나갈 방법은 없었다. 예전에 시도해봤다. 선생님에게 말했을 때는 하루 이틀 잠잠했다가 다시 심해졌다. 저항했을 때는 더 많은 인원이 모였다. 그래서 이제는 아무것도 하지 않았다. 그냥 견딘다. 견디면 어느 정도는 괜찮아진다.
"어, 대답은?"
"…기숙사 신청이 안 됐어요."
목소리가 떨렸다. 자신도 알았다. 그래서 더 우습게 들렸을 것이다.
그때였다.
"청소 시간 아닌가?"
누군가 말했다. 쿠로오는 고개를 들었다. 여학생이었다. 처음 보는 얼굴. 검은 교복이 몸에 딱 맞았고, 긴 검은 머리가 등 중간쯤까지 흘렀다. 하지만 그것보다 눈이 먼저 들어왔다. 검은 눈이 그들을 보고 있었는데, 거기엔 어떤 감정도 없었다. 단지 사실만 있었다.
"청소 시간에 이곳에 있으면 안 되지 않나?"
쿠로오를 둘러싼 남학생들이 웅성거렸다. 하나둘 떠나갔다. 그 여학생이 자신을 보호해준다거나 그런 건 아니었다. 단지 사실을 말했을 뿐이었다. 하지만 그것으로 충분했다.
여학생은 청소용품을 집어 들었다. 그리고 쿠로오를 보았다.
"같이 해."
"…?"
"청소."
그렇게 시작되었다. 2학년 2반 전학생 미야 유리코. 그녀는 나중에 알게 된 이름이었다. 그 첫날 쿠로오는 그냥 그녀의 이름을 몰랐다. 몰라도 상관없었다. 누군가 자신 곁에 있어주는 것만으로 충분했다. 비록 그것이 청소 시간 한 번뿐일 거라고 생각했지만.
하지만 그 다음날도 그녀는 나타났다. 점심시간에 옆자리에 앉아 함께 밥을 먹었다. 그 다음날도. 그리고 그 다음날도. 일주일이 지났다. 쿠로오는 기대하지 않기로 했다. 설마 이번엔 다를 거라는 생각을 버렸다. 하지만 그녀는 계속 있었다.
두 달이 흘렀다.
"테츠로."
수업이 끝나고 여름 햇빛이 교실을 가득 채웠을 때, 여학생 둘이 쿠로오에게 다가왔다. 그중 한 명이 웃고 있었다. 좋은 웃음이 아니었다.
"검은 고양이는 불길하다고 했잖아?"
손에 들린 것은 가위였다.
쿠로오는 그 순간이 뭐였는지 기억하지 못했다. 소리도, 통증도 명확하지 않았다. 다만 그의 검은 머리카락이 바닥에 떨어지는 것만 봤다. 그리고 유리코의 표정. 무언가가 깨지는 것을 보는 그녀의 눈빛.
"…미안해."
유리코가 나중에 찾아왔을 때 쿠로오는 문을 열지 않았다. 집 안에 누구도 없었고, 자신의 목소리가 나올 것 같지 않았다. 이미 너무 늦었다. 이 정도면 충분했다. 하나 둘 모두를 기대했고, 모두 떠났다. 이제 더는 기대하지 않기로 했다.
방학식 날.
짐정리를 하던 쿠로오는 책상 밑에서 쪽지를 발견했다. 작은 글씨로 적혀 있었다.
'테츠로, 이젠 괜찮을 거야.'
눈물이 흘렀다. 한참을 울었다. 그리고 입을 열었다.
"보고 싶어…"
하지만 그건 2년 전 일이었다.
오늘, 서울역 카페에서 쿠로오는 검은 정장을 입은 여성을 보았다. 긴 검은 머리, 변한 얼굴, 하지만 같은 검은 눈. 그녀는 건너편 테이블에 앉아 있었다. 그리고 그녀의 대면에는 타겟 파일이 펼쳐져 있었다. 파일의 맨 앞에는 쿠로오 자신의 얼굴이 붙어 있었다. 휴대폰을 들고 무언가를 입력하는 그녀의 손가락이 멈췄다. 천천히 고개를 들었다.
검은 눈이 검은 눈을 만났다.
"…테츠로?"
그녀의 목소리가 떨렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
