상견례, 그 위험한 시선 - 제1화: 새로운 시작

식당의 조명이 너무 밝았다. 민지 엄마는 테이블 가장자리를 손가락으로 톡톡 두드렸다. 옆에 앉은 남편이 눈치채지 못하도록, 가볍게, 아무것도 아닌 듯이. 하지만 그 두드림은 거짓이었다. 그녀는 이미 알아챘다. 남편의 시선이 어디에 머물고 있는지.

"아, 이 매실주 정말 좋네요." 준호 아버지가 잔을 들었다. 목소리가 평소보다 높았다. 민지 엄마 쪽으로 기울어진 각도도 평소가 아니었다.

민지 엄마는 웃음을 지었다. 그것도 조금 길게. 너무 길게. "네, 저도 여기 자주 와요. 여긴 정말…"

"자주요?" 준호 아버지가 몸을 더 앞으로 숙였다. "그럼 혹시 수요일 저녁도 오세요? 이 시간대가 제일 조용하던데."

침묵. 민지 엄마의 손이 멈췄다.

준호 어머니의 얼굴이 변했다. 미세한 변화였지만, 그것은 핵폭탄이나 다름없었다. 눈꼬리가 내려갔고, 입술이 일직선이 되었다. 젓가락을 집는 손가락에 힘이 들어갔다.

"엄마, 이 새우 좋지?" 준호가 어서 누군가는 대화를 끊어야 한다는 듯이 말했다. 그의 얼굴은 화염 위의 종이처럼 붉어졌다.

"음." 준호 아버지는 여전히 민지 엄마를 보고 있었다. 아니, '바라보고' 있었다. 그것은 더 이상 시선이 아니었다. 그것은 욕망이었다.

민지 엄마는 물을 마셨다. 한 모금, 또 한 모금. 손가락이 물잔을 쥐는 힘이 비정상적으로 강했다.

"저희 아버지가…" 준호가 다시 말을 시작했지만, 준호 어머니가 그의 팔을 집었다. 손톱이 파고들 정도로.

"준호 아버지, 요즘 일이 많으세요?" 준호 어머니의 목소리는 얼음처럼 차가웠다. 그것은 질문이 아니었다. 그것은 경고였다.

하지만 준호 아버지는 듣지 않은 척했다. "민지 어머니, 혹시 결혼하신 지 얼마나 되셨어요?"

테이블 아래에서 준호 어머니의 손이 움직였다. 남편의 다리를 걷어찼다. 분명하게. 의도적으로.

"아, 네 20년이 넘었어요." 민지 엄마의 대답은 조용했지만, 그녀의 눈은 준호 아버지를 정확히 마주쳤다. 그리고 그 순간, 뭔가 교환되었다. 전기 같은 무언가가. 두 사람 사이의 공기가 달라졌다.

"20년이면…" 준호 아버지가 미소를 지었다. 그것은 남편의 미소가 아니었다. 그것은 사냥꾼의 미소였다. "그럼 지금이 가장 아름다운 나이네요."

준호 어머니가 숟가락을 내려놨다. 소리가 났다. 의도적으로 큰 소리가.

"우리 남편, 수술 후유증이 있어서 말이 좀 많아졌어요. 의사가 뇌에 영향이 있을 수 있대요." 그녀의 목소리는 달콤했지만, 눈은 불타고 있었다. "요즘 자꾸 이상한 말을 하거든요."

준호 아버지의 얼굴이 굳었다.

민지 엄마는 천천히 물을 한 모금 더 마셨다. 그리고 그 순간, 그녀는 준호 어머니의 눈과 마주쳤다. 두 여자의 시선이 교차했다. 한쪽은 분노로, 한쪽은… 뭔가 다른 감정으로.

"아, 그렇군요." 민지 엄마가 말했다. "그럼 괜찮아요. 저도 바쁘거든요."

하지만 그 말은 거짓이었다. 준호 어머니는 알았다. 그녀의 남편이 느꼈던 그 감정을, 그 여자도 느꼈다는 것을.

식사가 끝나갈 무렵, 준호 아버지가 화장실에 간다며 일어났다. 그 순간, 준호 어머니도 일어섰다.

"저도 가겠습니다."

남편을 따라가는 아내. 그것은 보호가 아니었다. 그것은 경계였다. 그리고 그 뒤에는, 다른 여자도 남편을 바라보고 있다는 것을 아는 아내의 절망과 분노가 있었다.

준호는 민지 엄마를 바라봤다. 그녀는 여전히 물을 마시고 있었다. 손이 떨리고 있었다.

화장실 복도에서, 준호 어머니가 남편의 팔을 잡았다.

"뭐 하는 거야?"

"뭐라고? 아무것도…"

"거짓말 하지 마. 나랑 20년을 같이 산 남편인데, 너 언제부터 저렇게 변했어?"

준호 아버지는 대답하지 않았다. 하지만 그의 침묵이 모든 걸 말해줬다.

그리고 그 순간, 화장실 문이 열렸다. 민지 엄마가 나왔다. 세 사람이 복도에서 마주쳤다. 가까운 거리에서. 너무 가까운 거리에서.

준호 어머니의 눈이 민지 엄마를 스캔했다. 그리고 민지 엄마도 그녀의 눈을 피하지 않았다.

그 순간, 무언가 결정되었다. 이것은 더 이상 상견례가 아니었다. 이것은 전쟁의 시작이었다. 그리고 그 전쟁의 중심에는…

민지 엄마가 입술을 깨물었다. 그녀의 눈동자가 흔들렸다. 준호 아버지는 여전히 그녀를 보고 있었고, 준호 어머니는 그 시선을 놓치지 않고 있었다.

세 사람의 감정이 복도의 좁은 공간에서 얽혔다. 욕망, 분노, 그리고 뭔가 더 위험한 무언가가.

"화장실이 저쪽이네요." 민지 엄마가 말했다. 그녀의 목소리는 평온했지만, 그녀가 준호 아버지의 눈을 마주친 시간은 정확히 3초였다.

3초. 그것으로 충분했다.