호수에 빠진 날 - 제1화: 새로운 시작

고등학교 2학년, 2학기 첫날. 담임이 분필을 탁탁 두드리며 교실 앞에 섰다. "자, 전학생 들어와라."

문이 열리고 들어온 얼굴을 보고 나는 의자째 뒤로 넘어갈 뻔했다.

"김가윤?"

초등학교 3학년 때 우리 동네를 떠난 그 얼굴. 키는 그때보다 훨씬 컸고 머리는 어깨까지 길렀지만, 웃을 때 왼쪽 입꼬리가 먼저 올라가는 그 버릇은 그대로였다. 가윤이 나를 보고 눈을 크게 떴다.

"박준서… 맞지?"

"너 몇 년 만이야, 이게."

"8년." 가윤이 웃었다. "네가 그때 키가 제일 작았는데, 지금은 나보다 크네."

"너도 컸잖아."

"당연하지. 그때는 애기였으니까."

쉬는 시간마다 우리는 그때 못다 한 이야기를 쏟아냈다. 초등학교 운동장에서 같이 잡던 소금쟁이, 가윤이네 아파트 옥상에서 먹던 아이스크림, 헤어지던 날 서로 울면서 손 흔들던 기억. 8년이라는 시간이 무색하게 우리는 금세 다시 친해졌다.

일주일 뒤, 가윤이 나를 불러냈다.

"준서야, 우리 동네 근처에 호수 있는 거 알아?"

"응, 소원의 호수라고 하지 않았나."

"거기 가보자. 동전 던지면 소원 이루어진다며."

그날 오후, 우리는 자전거를 타고 호수에 갔다. 물빛은 해 질 무렵이라 그런지 붉게 물들어 있었다. 가윤이 주머니에서 오백 원짜리 동전을 꺼냈다.

"나는 소원 하나 빌 거야."

"뭔데?"

"비밀이지."

가윤이 팔을 크게 휘둘러 동전을 던졌다. 동전이 수면을 튕기며 멀리 날아갔다. 나도 지갑을 꺼내 동전을 찾았다. 그런데 손이 미끄러졌다. 지갑이 손에서 빠져나가 호수 쪽으로 툭 떨어졌다.

"아, 진짜."

"야, 조심해!"

나는 물가로 다가갔다. 발을 디딘 바위가 흔들렸다. 그 순간, 발밑이 미끄러졌다.

"준서!"

가윤이 내 팔을 잡았지만, 이미 중심을 잃은 몸은 멈추지 않았다. 우리는 같이 물속으로 빠졌다. 차가운 물이 코와 입으로 들어왔다. 물속에서 가윤의 손이 내 손을 꽉 쥐었다. 그게 마지막 기억이었다.

정신을 차렸을 때는 집 현관이었다. 어떻게 돌아왔는지 기억이 없다. 옷이 다 젖어 있었다. 화장실에 들어가 거울을 봤다.

거울 속에 김가윤이 서 있었다.

"뭐, 뭐야."

목소리도 가윤이었다. 나는 손을 들어 입을 만졌다. 거울 속 가윤도 똑같이 움직였다. 가슴이 답답했다. 아래를 내려다봤다.

있었다. 없어야 할 것이 없었고, 있어야 할 것이 있었다.

나는 그 자리에 주저앉았다. 가윤의 몸으로, 가윤의 목소리로, 가윤의 얼굴로.

"이게 무슨…."

전화기가 울렸다. 화면에 뜬 이름은 '엄마'. 가윤의 엄마였다. 나는 떨리는 손으로 받았다.

"가윤아, 어디야? 밤 늦었는데."

"저, 저기…."

"왜 목소리가 그래? 감기 걸렸어?"

"아니, 그게…."

"빨리 들어와. 문 잠글게."

전화가 끊겼다. 나는 거울을 다시 봤다. 가윤의 눈이 나를 보고 있었다. 눈가가 붉었다.

그때, 거울 속 가윤의 입이 움직였다. 내가 움직이지 않았는데.

"준서야."

가윤의 목소리가, 거울 밖에서 들렸다.