식물원의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

유리창 너머로 새벽빛이 스며들 때, 그가 손목을 잡았다.

"여긴 CCTV가 없어."

식물원 밀실. 온실 깊숙이 숨겨진 공간이었다. 습한 공기가 피부에 달라붙었고, 주변을 둘러싼 군생 식물들의 향이—흙과 이슬과 그 무언가 생명력 있는 냄새가—코끝을 간질였다. 그녀는 그의 목소리가 아닌, 팔뚝에 느껴지는 근육의 긴장으로 그가 얼마나 기다렸는지 깨달았다.

"미쳤어. 정말." 그녀가 중얼거렸지만, 손가락은 이미 그의 셔츠 단추를 풀고 있었다.

그는 웃음을 내뱉지 않았다. 대신 그녀의 턱을 들어올려 눈을 맞췄다. 검은 눈동자가 반짝였다. 육욕적인, 아니 그보다 더 깊은 무언가로.

"2년을 기다렸어. 너만."

입술이 닿는 순간, 세상이 기울었다. 그의 혀가 그녀의 입술을 따라다니며 천천히, 그러나 집요하게 침투했다. 입 안의 따뜻함, 타액의 짠 맛, 그리고 그의 숨소리가 그녀의 귀에 거칠어졌다. 그녀는 손가락으로 그의 등을 그었다. 근육이 움직이는 감촉이 실시간으로 전달되었다.

"기다려," 그녀가 가슴을 밀어냈지만, 그는 가슴 위치를 바꿔 목 아래로 입을 옮겼다. 쇄골을 따라 내려오는 입술의 촉감. 그녀는 숨을 쉬기 힘들어졌다.

"안 돼. 여기는..."

"여기가 좋아. 너를 원하는 내 마음이 가장 진실한 곳이 여기야."

그의 손이 그녀의 허벅지를 집어올렸다. 온기 있는 손, 떨리는 손. 그녀는 처음으로 깨달았다. 남자도 두려워한다는 걸. 그런데 그 두려움 위에 욕망이 더 크게 타오르고 있다는 걸.

옷이 벗겨졌다. 그녀의 다리가 그의 허리를 감쌌다. 온실의 습기 속에서 그들의 피부가 붙었다 떨어졌다를 반복했다. 그의 숨이 거칠어질수록, 그녀는 자신의 몸이 변하는 걸 느꼈다. 가슴이 부풀어오르고, 피부가 예민해지고, 어딘가에서 따뜻한 액체가 흘러내렸다.

"뭐야... 이게..." 그녀가 중얼거렸을 때, 그가 그 부분에 입을 맞췄다.

"너야. 넌 이미... 내 아이를 품을 준비를 하고 있어."

그녀의 눈이 반짝였다. 불가능한 상상. 그런데 그 상상만으로도 몸이 반응했다. 가슴에서 따뜻한 액체가 맺혔다. 신체가 그의 말을 믿기 시작했다. 마치 벌써 아기를 낳은 여자처럼.

"안 돼... 이건..."

"이미 됐어."

그의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 그리고 그 순간, 그녀는 자신의 가슴에서 흘러나오는 따뜻함을 느꼈다. 진짜였다. 그의 입술이 그 액체를 마시고 있었다. 환상 속의 아기를 먹이는 어머니처럼.

그녀는 손으로 그의 얼굴을 감싸며 그를 자신의 가슴으로 더 깊이 끌어당겼다. 미친 짓이었다. 불가능했다. 하지만 그의 눈이 마주쳤을 때, 그녀는 그의 입가에 붙은 자신의 흔적을 보았다.

그리고 그 순간, 온실의 문이 열렸다.

"여기 CCTV가 없다고요? 거짓말이군요."

목소리의 주인은 그녀를 바라보며 웃고 있었다. 그리고 그 얼굴은, 2년 전 죽었다고 들었던 그의 아내였다.