방출 통지서 - 제1화: 새로운 시작

벤치에서 일어선 순간, 무릎이 떨렸다.

"준호! 대타 나가!"

코치의 목소리는 그저 일상적이었지만, 준호의 몸은 반응하지 않았다. 9회말 2아웃, 2스트라이크. 현재 주자는 풀베이스였다. 만루. 이것이 기회라는 걸 알았지만, 동시에 이것이 마지막 기회라는 것도 알았다. 팀 감독 박철수는 어제 준호의 아버지와 통화했다. "아들 방출 통보 날짜 정했습니다." 그것이 내일 오전이었다.

준호는 헬멧을 집어 들었다. 손가락이 떨렸다. 벤치에 앉아 있던 선배 정환이 작게 중얼거렸다. "이게 기적이면 좋겠다, 진짜."

마운드 위의 투수는 서울 라이온스의 에이스 김민준이었다. 올 시즌 평균 자책점 2.19, 스트라이크아웃 189개. 준호는 그를 알고 있었다. 작년에도 만났었고, 작년에도 삼진을 당했다. 이번에도 그럴 것이라고 모두 예상했다.

타석에 들어섰을 때 스탠드는 조용했다. 팬들도 이미 포기한 듯했다. 기자석에는 몇몇 기자들만 남아 있었고, 그들의 눈빛에는 기대가 아닌 호기심만 담겨 있었다. '방출 직전의 남자는 어떤 표정을 지을까?'

준호는 배트를 들었다.

민준이가 볼을 잡았다. 그의 눈빛이 변했다. 준호를 보는 방식이 달랐다. 가볍게 보는 것이 아니라, 정말로 보는 것처럼. 준호는 그 순간 뭔가를 깨달았다. 이 투수는 자신을 아는 사람이었다.

"안녕, 준호."

민준이의 목소리가 들렸다. 볼 하나를 던지기 전에.

"너 여기 있었구나."

그 말은 투수가 하는 말이 아니었다. 그것은 오래된 친구가 하는 말처럼 들렸다.

준호의 호흡이 멈췄다. 그 목소리를 알고 있었다. 아니, 알고 있다고 생각했는데, 틀렸을 수도 있었다. 마운드 위의 남자는 모자 챙으로 얼굴이 반 이상 가려져 있었다.

"뭘 해?"

민준이가 웃었다. 그 웃음소리가 준호의 가슴을 쳤다.

"첫 번째 볼 스트라이크 할래, 홈런 할래?"

경기는 계속되고 있었다. 심판이 준비하라고 손짓했다. 준호는 배트를 들었다. 손이 더 이상 떨리지 않았다. 대신 가슴이 떨렸다.

민준이가 볼을 던졌다. 그것은 준호가 기다리던 볼이었다. 정확히 허리 높이, 좌측 코너. 준호는 눈을 감고 스윙했다. 타구음은 야구장 전체를 울렸다.

볼은 좌측 펜스를 넘었다. 그리고 계속 올라갔다.

그리고 계속 날아갔다.

만루홈런.

준호가 베이스를 돌 때, 마운드 위의 민준이는 여전히 웃고 있었다. 그 웃음이 멈추지 않았다. 준호가 홈 플레이트를 밟았을 때, 민준이는 장갑을 벗고 있었다. 그리고 모자를 벗었다.

검은 머리, 그리고 그 아래 익숙한 얼굴.

"드디어 찾았어."

그 목소리는 여성이었다. 그 얼굴도 여성이었다. 그리고 준호는 그 얼굴을 알고 있었다.

5년 전 자신을 떠났던 여자였다.