뿔테안경 너머로 - 제1화: 새로운 시작

규탁은 카페 창문에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 뿔테안경 너머로 보이는 눈은 여전히 같은 모양이었다. 열 살 때 연희가 "이 안경, 너한테 어울린다"고 말했던 그 뿔테안경. 여전히 같은 프레임을 쓰고 있었다. 십 년이 지났는데.

"규탁 맞나?"

목소리가 먼저 들렸다. 규탁이 고개를 들었을 때, 연희는 이미 자신의 앞에 서 있었다. 검은 정장 재킷, 목에 거는 학생회 배지, 그리고 그 뒤에 서 있는 남자. 키 180이 넘는 남자가 연희의 어깨에 손을 얹고 있었다.

"오래간만이네. 학교 부회장이 되고도 연락이 없었네."

연희의 말투는 여전했다. 직설적이고, 상대를 재단하는 톤. 어렸을 때 규탁의 손을 잡아끌던 그 여자가 맞았다. 하지만 지금 그 손은 다른 남자의 팔을 잡고 있었다.

"아, 미안해. 바빴어."

규탁은 안경을 손가락으로 밀어올렸다. 심장이 철렁했다. 정확히는 왼쪽 가슴이 철렁했다. 의사는 스트레스 받으면 그렇다고 했다. 심장이 약한 애들은 감정을 조절해야 한다고.

"이 사람은 성재민. 탄자니아에서 온 AI 개발자야. 요즘 학교 프로젝트 같이하고 있어."

연희가 남자를 소개했다. 성재민은 웃음을 지었다. 정확한 각도의, 계산된 웃음이었다.

"김규탁이군요. 연희가 자주 언급했어요. 어린 시절 친구라고."

그 말에 규탁은 고개를 들었다. 성재민의 눈은 검은색이었다. 깊고, 끝이 없어 보이는 검은색. 규탁은 그 눈 속에서 무언가를 읽으려고 했다. 무언가 계산하는 듯한 움직임. 무언가 평가하는 듯한 깊이.

"자주? 연희가?"

"네. 뿔테안경 쓴 친구 이야기를."

성재민이 규탁의 안경을 봤다. 정확히는 뿔테안경을 봤다. 그리고 웃음이 더 깊어졌다.

"규탁아, 너 아직 심장 약해?"

연희의 질문이 갑자기 나왔다. 규탁은 놀랐다. 그런 건 어떻게 알았지? 요즘 사람들은 SNS에 다 올린다던데, 규탁은 뭐도 올리지 않았다. 그냥 살고 있었을 뿐이었다.

"응, 요즘도 약해."

"그럼 스트레스 받으면 안 돼."

연희가 이상한 말을 했다. 그리고 성재민의 팔을 더 꽉 잡았다. 규탁은 그 손가락의 위치를 봤다. 약지에는 반지가 없었다. 하지만 손가락이 뭔가 자국을 남겼다. 최근에 뺀 반지의 자국처럼.

"너, 이제 뭐 해?"

"음... 개발 쪽으로 일하고 있어. 소프트웨어 엔지니어."

"어디?"

"아, 스타트업이야. 아직 작은 회사지만—"

"재민이는 이미 세계적인 AI 모델 세 개를 출시했어."

연희가 끼어들었다. 그리고 성재민의 팔을 더 꽉 잡았다. 규탁은 안경을 다시 밀어올렸다. 왼쪽 가슴이 또 철렁했다.

"그렇구나. 축하해."

규탁의 목소리가 떨렸나? 자신도 몰랐다.

"규탁아, 너 아까 말이야."

성재민이 갑자기 말했다.

"스트레스 받으면 심장이 안 좋다고?"

"응."

"그럼 지금 스트레스 받고 있나?"

규탁이 대답하지 않았다. 성재민은 계속했다.

"왜냐면 너 심박수가 방금 10초에 12번 올라갔거든. 정확히 측정했어. 내 임플란트가."

규탁은 성재민의 손목을 봤다. 손목에는 아무것도 없었다.

"재민이, 뭐하는 거야?"

연희가 웃으며 말했다. 하지만 그 웃음은 규탁을 향하지 않았다.

"규탁, 너 혹시 우리 사이에 뭐가 있다고 생각했어?"

"아니... 그런 건—"

"좋아. 그럼 모르는 척해도 된다."

연희가 성재민의 팔을 끌었다. 그들이 카페를 나가려 할 때, 규탁이 물었다.

"연희, 너... 언제부터 재민이랑?"

연희가 돌아섰다. 그리고 웃었다.

"규탁아, 너 몰랐네. 나랑 재민이는..."

그 순간, 카페 문이 열렸다. 규탁의 뒤에서. 그리고 익숙한 목소리가 들렸다.

"규탁? 진짜 너 맞나?"

규탁이 천천히 돌아섰다. 그곳에는 자신이 삼 년 전 장례식에서 본 사람이 서 있었다. 자신의 친구. 자신의 첫사랑. 자신이 죽었다고 생각했던 그 사람이.