검은 파도 저편의 초대장 - 제1화: 새로운 시작

배가 암초에 걸린 순간, 세상이 기울었다.

선실의 창문이 검은 파도로 가득 찼다. 김이 서린 유리 너머로 외딴섬의 윤곽이 떠올랐다—회갈색 암석과 철녹슨 등대, 그리고 그 위에 솟아오른 저택. 창문 불빛들이 불규칙적으로 깜박였다. 신호인지 경고인지 알 수 없는 방식으로.

이준호는 짐을 챙겼다. 손가락이 떨렸다. 2년 전 편지를 다시 꺼냈다.

*'조카는 죽지 않았다. 증명하고 싶다면 오너라. 7월 15일 밤 11시. 검은파도섬.'*

글씨는 누나 유진의 것이 아니었다. 법의학 감정에서도 그렇게 나왔다. 그런데 누나가 죽은 지 정확히 2년 후, 같은 날짜에 도착했다는 초대장. 보낸 사람 서명란에는 '유진'이라고만 적혀 있었다.

부두에 도착했을 때 이미 해가 졌다.

회색 양복을 입은 중년 남자가 기다리고 있었다. 얼굴에 흉터가 있었고, 왼쪽 눈은 움직이지 않았다. 그는 말하지 않았다. 손짓으로 이준호를 검은 자동차로 이끌었다.

저택은 생각보다 컸다. 19세기 영국 저택 양식이었고, 벽돌이 검게 변해 있었다. 마치 불에 탄 것처럼. 현관 문이 열렸을 때, 냉기가 밀려왔다.

"환영합니다."

목소리는 젊은 여자였다. 검은 드레스를 입었고, 금발이 어깨에 내려와 있었다. 이준호는 그녀를 본 적이 없었다. 그런데 그녀가 웃을 때 뭔가가 떨어져 나갔다.

"날씨가 안 좋네요. 이 섬은 매달 며칠씩 배가 못 들어와요. 당신은 8월 1일까지 여기 있어야 합니다."

"누가 나를 불렀는가?"

"누나분이요."

이준호의 목이 졸렸다. "유진이 살아 있다는 건가?"

여자는 답하지 않았다. 대신 거실로 이끌었다. 벽난로에 불이 타고 있었고, 그 앞에 세 명이 앉아 있었다. 모두 낯선 사람들이었다.

"이분들도 초대받은 손님입니다. 오늘 밤 누군가는 이 방을 나가지 못할 겁니다."

"무슨 말인가?"

"저택의 규칙입니다. 매달 15일 자정이 지나면, 가장 큰 비밀을 가진 사람이 선택됩니다."

한 남자가 일어섰다. 50대쯤 되어 보였다. "이게 무슨 장난이냐? 나는 변호사다!"

여자는 웃음을 멈췄다. 그녀의 눈이 검어졌다. 정말로 검어졌다—동공이 아니라 흰자위까지.

"자정이 되면 알게 될 거예요."

밤 11시 47분. 이준호는 배정받은 방에 있었다. 침대 밑에서 뭔가를 발견했다. 수첩이었다. 누나의 필체로 가득 찬 수첩.

첫 페이지에는 이렇게 적혀 있었다.

*'이준호에게. 나는 죽지 않았다. 하지만 여기서는 누군가 반드시 죽는다. 그리고 그 죽음은 우연이 아니다. 이 저택에 온 우리 모두는 선택받은 것이다. 같은 사건으로.'*

그 순간, 아래층에서 비명이 터져 나왔다.

이준호가 계단을 내려갔을 때, 거실은 난장판이었다. 변호사가 벽난로 위에 놓인 청동 조각상에 머리를 부딪혀 있었다. 피가 타일 위에 퍼져 있었다.

"심장마비입니다," 여자가 차갑게 말했다. 하지만 그녀의 손에는 여전히 피가 묻어 있었다.

이준호는 수첩을 펼쳤다. 다음 페이지에는 변호사의 사진이 붙어 있었다. 그리고 그 옆에 적힌 글귀—

*'그는 누나의 죽음을 조작했다.'*

손이 떨렸다. 여자를 바라봤을 때, 그녀가 말했다.

"당신이 찾던 사람 말이에요. 유진이."

이준호는 그 얼굴을 다시 봤다. 금발의 드레스 너머로, 누나의 눈이 보였다.