실직자의 기묘한 손금 - 제1화: 새로운 시작

서울 강남역 카페에서 커피를 마시던 차은호는 핸드폰 화면을 들었다 놨다를 반복했다. 해고 통보장의 글씨들이 떠올랐다. 구조조정. 그 한 단어로 8년 경력은 휴지가 되었다. 거울 같은 창에 비친 자신의 얼굴은 낯설었다. 33세, 무직자.

"뭐 하냐고?"

은호의 친구 지훈이가 맞은편에 앉으며 물었다. 지훈이는 신점술사였다. 정확히는 '영감 있는 사주 유튜버'라고 자칭했다. 구독자 12만. 광고 수입만으로 월 800만 원대.

"그냥. 다음 면접 생각하고 있었어."

"면접? 넌 이제 면접 안 봐도 돼."

"뭔 소리야?"

지훈이가 은호의 손을 잡았다. 손이 따뜻했다. 지훈이의 눈빛이 바뀌었다. 아, 그 표정이다. 신점할 때 하는 표정.

"넌 타고났어. 신기를."

은호는 웃음이 나왔다. "신기? 나? 농담하지 말고."

"진심이야. 손금을 봐. 너 생명선이 이중선이야. 본 적 없는 형태야. 그리고…" 지훈이가 은호의 손가락 하나하나를 펼쳤다. "감정선이 가슴팍까지 올라와 있어. 이건 깊은 공감 능력이야. 사주도 봤니?"

"고등학교 때 한 번?"

"지금 봐. 내 앱으로."

지훈이가 은호의 생년월일을 입력했다. 화면에 사주가 떴다. 오행의 균형이 기묘했다. 목화토금수가 모두 들어있었는데, 화(火)가 유독 강했다. 불꽃 같은 에너지.

"이건 정상이 아니야," 지훈이가 중얼거렸다. "신기가 각성된 사람의 사주야."

"그래서 뭔데?"

"너 같이 타고난 사람은 5년에 한 명 정도야. 그리고…" 지훈이가 은호를 바라봤다. "신기는 각성하는 순간이 있어. 보통 극도의 절망에서. 넌 지금 그 상태지."

은호는 손을 빼냈다. 황당함이 밀려왔다. 하지만 손금을 들었다 놨다를 반복했다. 이중 생명선. 맞다. 고등학교 때도 그랬다. 남들과 다르다고. "설마 진짜로 뭐가 보인다는 거야?"

"시험해 봐."

지훈이가 손가락을 펼쳤다. "내 손금 봐."

은호는 지훈이의 손을 들었다. 그 순간이었다. 세상이 흔들렸다. 아니, 세상이 흔들린 게 아니라 은호의 시각이 변했다. 손금이 살아 움직였다. 선들이 빛났다. 각각의 선이 이야기를 하고 있었다.

생명선 위로 떠오르는 영상: 지훈이가 서른다섯 살 때 교통사고. 차가 지훈이를 치고 있었다. 하지만 그 앞에 다른 누군가가 있었다. 남자. 지훈이를 밀어낸다. 그리고 차에 치인다.

"뭐… 뭐 봤어?"

은호가 손을 놓으며 물었다. 목이 말랐다.

"넌 내 미래를 본 거야. 그 정도면 신기 각성 맞아. 정확해?"

"누가… 누가 너를 밀어낼 건데?"

"모르지. 그게 중요한 게 아니야. 중요한 건…" 지훈이가 일어섰다. "넌 이제 돈 걱정 안 해도 돼. 이 능력으로 스트리밍해. 실제 신점이야. 사람들은 미치고 환장할 거야."

"잠깐, 잠깐. 이게 뭔 소리야. 나…"

"내일부터 시작해. 내가 셋업할 게. 유튜브, 트위치, 아프리카. 다 깔아. 넌 그냥 손금만 읽으면 돼."

지훈이가 나갔다. 은호는 혼자 남겨졌다. 손을 봤다. 여전히 떨렸다. 그리고 무언가 흐르고 있었다. 손금 속에서 나오는 목소리들. 카페에 앉은 사람들의 손금이 보였다. 옆 테이블의 여자. 그 여자의 손금에서 떠오르는 영상: 임신. 그리고 낙태 선택.

은호는 눈을 감았다. 이건 축복인가, 저주인가. 손가락 끝에서 무언가 따뜻한 게 흘렀다. 코피였다.

핸드폰이 울렸다. 지훈이였다. "채널 이름을 뭐로 할래? '신수(神手)'? '손금 읽는 남자'? 아, 잠깐. 넌 뭔가 더 있는 것 같은데."

"뭐가 더 있다는 거야?"

"너 손금을 자세히 봐. 감정선 끝에 보면…"

은호가 손을 들었다. 감정선의 끝. 거기에는 또 다른 선이 있었다. 매우 희미했지만, 분명히 있었다. 그 선을 따라가자 미래가 흘렀다. 어두운 미래. 손금을 읽는 자가 손금 속에 갇히는 장면. 그리고 마지막 장면에서 누군가가 웃고 있었다.

"은호? 들려?"

"…응."

"너 혹시 손금에서 뭔가 봤어?"

은호는 대답하지 않았다. 대신 손을 폈다. 감정선 끝의 그 희미한 선을 따라가며 생각했다. 그 영상 속의 인물. 웃고 있던 그 얼굴이 자신의 얼굴이었는지, 아니면 지훈이의 얼굴이었는지. 또는 완전히 다른 누군가였는지.

"내일 오전 10시에 나와. 스튜디오 예약했어."

은호는 '알겠다'고 했다. 하지만 손가락 끝에서 계속 피가 흘렀다. 그리고 그 피가 떨어지는 순간마다, 또 다른 손금이 보였다. 자신의 손금이 아닌, 누군가 다른 사람의 손금이. 스튜디오에 앉을 사람들의 손금이. 그 손금들 속에서 일어날 일들이.

그때 카페 문이 열렸다. 은호가 고개를 들었다.

들어온 사람은 지훈이였다. 아니, 지훈이처럼 생긴 사람이었다. 하지만 옷이 다르고, 머리도 길었다. 그리고 그 사람이 은호를 보며 웃고 있었다. 그 웃음은 은호가 손금 속에서 본 웃음과 정확히 같았다.

"오빠. 드디어 만났네."