들리지 않는 고백 - 제1화: 새로운 시작

빗방울이 우산 천을 두드리는 소리가 시끄러웠다. 아니, 나한테만 들렸다.

"미안, 갑자기 비 와서."

윤서는 고개를 끄덕이며 웃었다. 내 입술을 읽은 거다. 우산 하나에 어깨를 맞댄 채 걷는데, 그녀의 왼쪽 어깨가 흠뻑 젖어 있었다. 우산을 그쪽으로 기울이자 윤서가 내 팔을 툭 쳤다.

"오빠 젖잖아."

손짓과 입 모양으로 말하는 그녀를 보며 나는 우산을 다시 중앙으로 옮겼다. 척.

3년 전 같은 과 MT에서 처음 봤을 때부터 윤서는 이랬다. 자기가 불편할까 봐 먼저 걱정하는 사람들을 오히려 편하게 만드는 재주가 있었다. 청각장애인이라는 게 믿기지 않을 만큼 밝았고, 표정만으로도 열 마디를 했다.

"배고파 죽겠어. 오빠는?"

윤서가 배를 움켜쥐는 시늉을 했다. 나는 웃으며 편의점을 가리켰다. 그녀가 고개를 저었다.

"라면 말고 진짜 밥."

"알았어, 알았어."

이렇게 수어 없이도 대화가 됐다. 아니, 윤서는 수어를 잘 안 썼다. 구화를 배웠고, 입 모양 읽는 게 편하다고 했다. 나는 그게 고마웠다. 수어를 배우려고 했지만 손이 생각만큼 따라주지 않았으니까.

식당 처마 밑에 우산을 접어두고 들어갔다. 윤서는 물수건으로 젖은 어깨를 닦으며 메뉴판을 봤다. 나는 그녀의 옆모습을 훔쳐봤다. 귓가에 늘어진 머리카락, 보청기 없는 귀.

"사실은 나 너 좋아해."

작게 중얼거렸다. 윤서는 메뉴판에서 눈을 떼지 않았다. 당연했다. 듣지 못하니까.

"진짜 많이 좋아해. 미치겠어."

목소리가 조금 커졌다. 윤서가 고개를 들었다.

"뭐라고 했어?"

나는 고개를 저었다.

"아니, 뭐 먹을까 했어."

"김치찌개!"

그녀가 환하게 웃었다. 나는 따라 웃으며 종업원을 불렀다.

이게 시작이었다.

그날 이후 윤서를 만날 때마다 나는 고백했다. 들리지 않는다는 걸 알면서.

"오늘 머리 예쁘다. 아니, 원래 예쁘지. 사랑해."

"커피 맛있어? 나는 네가 더 좋은데."

"손 차가워 보여. 잡아주고 싶어. 평생."

윤서는 내 입술을 보다가 고개를 갸웃했다.

"무슨 말 한 거 같은데, 못 봤어. 다시 해줘."

"아무것도 아니야."

손을 휘저으며 웃었다. 윤서도 따라 웃었다.

비겁했다. 알았다. 하지만 멈출 수가 없었다. 거절당할 일도, 어색해질 일도 없었으니까. 윤서 옆에 있으면서 마음껏 좋아한다고 말할 수 있었으니까.

한 달쯤 지났을 때, 윤서가 물었다.

"오빠, 요즘 이상해."

우리는 한강 벤치에 앉아 있었다. 석양이 강물을 붉게 물들이고 있었다.

"뭐가?"

"자꾸 나 안 보고 말해. 전에는 안 그랬잖아."

가슴이 철렁했다. 윤서는 내 눈을 똑바로 봤다.

"나한테 비밀 있어?"

"아니."

고개를 저었다. 윤서가 입술을 삐죽 내밀었다.

"거짓말. 오빠 거짓말할 때 눈 깜빡거려."

"진짜 아니야."

"그럼 뭐라고 한 건데? 요즘 자주 혼잣말하잖아."

대답할 수 없었다. 윤서가 한숨을 쉬었다.

"답답해. 나만 모르는 거 같아."

그 표정이 너무 슬퍼 보여서 나는 그녀의 손을 잡았다. 윤서가 놀란 듯 나를 봤다.

"미안. 신경 쓰이게 해서."

천천히, 또박또박 입 모양을 만들었다. 윤서가 고개를 끄덕였다.

"괜찮아. 오빠 비밀 있으면 나중에 말해줘. 나 기다릴게."

그렇게 말하고는 내 손을 꼭 쥐었다. 따뜻했다.

집에 돌아와서 거울을 봤다. 비겁한 놈이 거기 서 있었다.

'이러면 안 되는데.'

알았다. 하지만 다음 날도, 그다음 날도 나는 윤서에게 들리지 않는 고백을 했다. 중독이었다. 사랑한다고 말하는 것이, 거절당하지 않는 것이.

어느 금요일 밤이었다. 윤서네 학교 축제에 같이 갔다. 공연장 뒤편 잔디밭에 앉아 맥주를 마셨다. 무대에서 흘러나오는 음악이 공기를 흔들었다. 윤서는 그 진동을 느끼는지 발을 까딱거렸다.

"좋아?"

물었다. 윤서가 고개를 끄덕였다.

"응. 오빠랑 있으면 다 좋아."

심장이 쿵 내려앉았다. 윤서는 별생각 없이 한 말이었겠지만, 나는 달랐다.

"나도 너랑 있으면 좋아. 세상에서 제일."

작게 말했다. 윤서는 못 들었다. 하늘을 보며 웃고 있었다.

그때였다.

"오빠."

윤서가 나를 돌아봤다. 표정이 진지했다.

"나 요즘 이상한 거 느껴."

"응?"

"오빠가 나 보는 눈빛이 달라진 거 같아. 아니, 원래 그랬나? 내가 이제야 알아챈 건가?"

숨이 막혔다. 윤서가 내 손을 잡았다.

"혹시 오빠…"

그녀의 입술이 천천히 움직였다. 심장이 터질 것 같았다.

그런데 갑자기 윤서 뒤에서 누군가 손을 흔들었다. 윤서의 친구였다. 윤서가 뒤를 돌아봤고, 친구가 빠르게 수어를 했다. 윤서의 얼굴이 환해졌다.

"오빠, 나 잠깐만!"

윤서가 친구에게 달려갔다. 나는 그 자리에 멍하니 앉아 있었다.

'혹시 오빠…' 뭐라고 하려던 거지?

한 시간쯤 지나서 윤서가 돌아왔다. 취한 얼굴로 내 옆에 털썩 앉았다.

"오빠, 나 취했어."

"많이?"

"응."

윤서가 내 어깨에 머리를 기댔다. 샴푸 냄새가 났다.

"아까 할 말 있었는데, 뭐였더라."

중얼거리는 윤서를 보며 나는 입을 열었다.

"윤서야."

"응?"

"나 너 정말 좋아해. 미치도록."

윤서가 눈을 감은 채 웃었다.

"오빠 또 혼잣말하네."

역시 못 들었다. 나는 한숨을 쉬었다.

그런데 윤서가 천천히 눈을 떴다. 그리고 나를 똑바로 봤다.

"그런데 말이야, 오빠."

윤서의 목소리가 낮아졌다.

"나 사실 지난달부터 보청기 껴."