교사 시험에 떨어진 지 삼 년째, 나 유나는 서점 카페 알바생이었다. INFJ라고 하면 다들 "아, 상담사 기질이네" 하며 기대했지만, 현실은 고객 클레임에 "죄송합니다" 반복하는 신세였다. 손가락으로 에스프레소 잔을 돌리며 한숨을 쉬던 그때, 검은 정장 차림의 남자가 들어섰다. 정확히는 들어온 게 아니라 침략했다고 봐야 할 정도로.
"라떼. 휘핑 빼고."
목소리가 차가웠다. 마치 얼음이 녹아서 흐르는 것처럼, 차갑지만 흐르는 무언가가 있었다.
나는 고개를 들었다. 키 187쯤 될 남자의 얼굴을 보자마자 내 머리 속 어딘가가 찌릿했다. 검은 머리, 더 검은 눈. 눈빛이 사람을 재단하는 것처럼 예리했다. 이름표를 찾으려 했지만 없었다. 그럼에도 불구하고 그는 이미 여기 있던 사람처럼 자리를 잡고 앉았다. 내 눈치는 그의 무관심 앞에서 완전히 무력했다.
"금방 나가실 거예요?"
나는 카페의 규칙을 말했다. 1시간 제한이라는, 그마저도 웬만하면 지적하지 않는 규칙을.
"상관없다."
그 남자는 라떼를 받아들고 검은 노트북을 펼쳤다. 손가락이 키보드 위에서 춤을 췄다. 너무 빨라서 손가락이 흐릿했다. 코딩이었다. 뭔가 매우 복잡한.
나는 그 뒤로 계속 그를 봤다. 아니, 봐야 했다. 왜냐하면 그는 자꾸만 문제를 일으켰으니까.
"이 라떼는 70도 이상이다. 다시 만들어."
"죄송합니다. 금방—"
"목소리를 낮춰. 너의 음성은 카페 분위기를 해친다."
내 목소리가 문제? 나는 이미 거의 속삭이는 수준으로 말하고 있었다.
"다음엔 물을 데운 후 우유를 부어. 반대로 하는 건 아마추어다."
그가 시키는 것들은 대부분 맞았다. 더 정확했다. 더 효율적이었다. 그리고 내가 그동안 얼마나 어설펐는지 깨닫게 했다.
나흘째, 그는 거의 매일 왔다. 항상 같은 시간, 항상 같은 자리. 다른 손님들은 그를 피했다. 그가 누군가에게 "당신의 발음이 불쾌하다"고 말했을 때, 그 고객은 돈을 내지 않고 나갔다. 내가 아르바이트비로 충당해야 했다.
"넌 왜 계속 여기 있어?"
그가 물었다. 나흘 만에 처음으로 개인적인 질문이었다.
"일을 해야 하니까요."
"이 카페는 망한다."
"그래도 월급이 필요해요."
"월급." 그가 웃었다. 정말로 웃었다. 그것은 비웃음이었다. "넌 자신의 능력을 모른다."
그의 눈이 나를 관통했다. 그 순간, 뭔가 이상했다. 그의 눈빛 속에서 나는 내 모습을 봤다. 하지만 그것은 내가 아니었다. 그것은 더 강했고, 더 날카로웠고, 더 차가웠다. 내가 될 수 있는 또 다른 나였다.
"넌 나를 돕고 싶어?"
"무엇을요?"
"세상을. 내가 최악으로 만드는 거."
나는 웃어야 할지, 무서워해야 할지 몰랐다. 그때 그가 손을 펼쳤다. 노트북 화면에는 정부 기관의 시스템 접근 권한이 떠 있었다. 그가 손을 움직였다. 한 번의 클릭으로 어떤 데이터가 사라졌다.
"이게 뭐예요?"
"권력을 원하지 않는 자들이 만든 시스템을 무너뜨리는 거다. 그리고 넌..."
그가 일어섰다. 내 얼굴에 너무 가까워서 내 심장이 멈췄다.
"넌 내 옆에 서 있을 거야."
나는 그의 손을 잡으려다 멈췄다. 그 순간, 카페 문이 열렸다. 경찰복을 입은 사람들이 들어섰다. 그 중 맨 앞의 여경이 우리를 봤을 때, 그녀의 얼굴이 창백해졌다. 마치 죽은 사람을 본 것처럼.
"형? 넌 왜..."
그녀가 부르는 그의 이름은, 3년 전 테러 혐의로 수배된 자의 이름이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
