실험실 밖의 세상 - 제1화: 새로운 시작

교실 문이 열렸을 때 시선이 집중되는 건 항상 그녀였다. 긴 검은 머리, 작은 얼굴, 명품 같은 피부. 하지만 준호는 그것보다 먼저 눈에 띈 것을 본다—그녀의 손가락이 책 모서리를 얼마나 세게 움켜쥐고 있는지.

"이번엔 뒤에 앉혀도 되겠네."

담임이 중얼거렸다. 준호는 수학 교과서 위에 팔을 올리고 상황을 관찰했다. 여학생들은 그녀 주변에 모이지 않았다. 남학생들은 자꾸만 고개를 돌렸지만 말을 걸지 않았다. 완벽하게 설계된 고독. 준호는 알았다. 그 종류의 외로움을.

"시험 못 본 애들 여기 와."

점심시간, 준호가 과학실 문을 열었을 때 그녀가 앉아 있었다. 그 여학생—이름표에는 '한서현'이라 적혀 있었다—은 시험지를 들고 있었다. 빨간 펜으로 계산 과정이 복잡하게 얽혀 있었다.

"문제 어디까지 풀었어?"

준호가 물었다. 그녀가 고개를 들었을 때 눈빛이 흔들렸다. 누군가 자신에게 처음 말을 거는 순간의 그 표정. 준호는 그것을 거울로 본 적이 있다.

"다... 다 못 했어요."

목소리가 작았다. 그래서 더 또렷했다.

"이 부분 봐. 확률 계산할 때 조건부 확률을 빼먹었어. 자기는 뭘 빠뜨렸는지 알고 있었나?"

준호는 시험지에 펜을 대며 설명했다. 보통 학생들은 그의 설명을 절반만 듣고 "아, 그렇구나" 하고 나간다. 하지만 서현은 달랐다. 그녀는 매 단계마다 끄덕였고, 질문했고, 스스로 다음 단계를 예측하려 했다.

"그럼 이건 어떻게 되는 거예요?"

"직접 풀어봐. 네가 할 수 있어."

그 말을 하는 순간 준호는 자기 목소리가 떨리는 걸 느꼈다. 누군가에게 "너는 할 수 있어"라고 말해본 게 몇 년 만인가? 고등학교 1학년 때 담임이 준호를 찾아왔을 때, 그건 다른 말이었다. "넌 특별하니까 특별하게 관리할 거야." 그 특별함의 정체는 연구실의 흰 벽, 채혈 바늘, 그리고 "정상입니다" "비정상입니다"라는 음성이었다.

서현이 문제를 풀었다. 한 단계, 한 단계 정확하게. 마지막 답에 도달했을 때 그녀의 얼굴이 변했다. 놀라움이었다. 자신을 새롭게 발견하는 표정.

"맞았어요?"

"맞았어."

준호는 웃었다. 진짜 웃음이 얼마나 오래되었는지 모를 정도로 진짜 웃었다.

"고마워요. 진짜."

서현이 시험지를 정리하며 중얼거렸다. 그리고 덧붙였다.

"혼자라고 생각했는데... 누군가 도와주니까 달라네요."

준호의 손이 멈췄다.

"넌 왜 혼자야?"

"그냥... 어릴 때부터 그랬어요. 못생겼을 땐 따돌림 받고, 이렇게 되니까 더 따돌림 받고."

그녀의 목소리는 사실 같았다. 통계였다. 수식이었다.

"그건 다른 애들 문제지, 넌 아니야."

준호가 말했다. 그것도 사실이었다.

서현이 준호를 바라봤다. 검은 눈동자가 그를 비추고 있었다. 그리고 그 안에서 뭔가 인식하는 것 같았다. 아, 이 사람도. 이 사람도 같은 쪽이구나.

"준호... 너 혹시..."

그 순간 교실 밖에서 발걸음 소리가 들렸다. 담임의 목소리가 가까워졌다. 준호와 서현은 동시에 고개를 들었다. 그리고 준호는 그 찰나에 결정했다. 손을 뻗어 서현의 손을 잡고—

"내일 방과후 도서관에서 봐. 너한테 보여줄 게 있어."

말을 마친 순간, 교실 문이 열렸다. 담임이 들어왔다. 하지만 그 뒤로 따라온 사람은 담임이 아니었다. 흰 실험복을 입은 남자가 담임 옆에 서 있었고, 그의 손에는 준호의 이름이 적힌 폴더가 들려 있었다.

"이 학생이 맞나요?"

그 목소리는... 실험실에서 들었던 음성 합성기의 톤과 같았다.