비가 쏟아지는 밤이었다. 번개가 지하철 창문을 하얗게 갈랐고, 손에 쥔 스마트폰 화면엔 엄마의 카톡이 떠 있었다. "이번 주 안에 300만 원 못 갚으면 집에서 나가." 나는 지하철 손잡이를 꽉 쥐었다. 손바닥에 밴 땀이 미끄러졌다.
"저기, 다리 좀 치워주실래요."
눈을 들었다. 정장 차림의 남자가 내 발끝을 내려다보고 있었다. 서두르다 그의 구두를 밟은 건 나였다. 사과하려 입을 열었는데, 갑자기 열차가 비명처럼 흔들렸다.
"꺄악!"
누군가의 비명이 터졌다. 조명이 꺼지고, 손잡이를 놓친 몸이 허공으로 떠오르는 감각. 나는 마지막으로 그 남자의 눈을 봤다. 놀랍게도, 그 눈에는 두려움 대신 기묘한 안도가 스쳐 있었다.
"이제야 왔구나."
그가 그렇게 말했다. 그리고 모든 소리가 사라졌다.
눈을 떴을 때, 코를 찌르는 건 비 냄새가 아니라 흙과 짐승 똥 냄새였다. 등짝이 아팠다. 자갈밭이었다.
"이봐, 괜찮소?"
눈앞에 검은 갓을 쓴 남자가 허리를 숙이고 있었다. 도포 자락이 젖은 흙에 끌렸다. 나는 황급히 일어나 주변을 둘러봤다. 초가집, 흙담, 마당을 걷는 닭. 지하철은 온데간데없었다.
"여기가... 어디죠?"
"한양 성 밖이오. 아니, 그보다 네 옷차림이..."
남자의 시선이 내 청바지와 후드티에 꽂혔다. 나는 그를 노려봤다. 스무 살쯤 되어 보이는 얼굴, 짙은 눈썹, 그리고 입가에 걸린 얄밉도록 여유로운 미소.
"당신이... 지하철에서 본 사람이죠?"
"지하철? 그게 무엇이오?"
"아니, 방금 전에... 나랑 같이..."
나는 말을 잇지 못했다. 남자는 고개를 갸웃했다. 진짜로 모르는 눈치였다. 아, 미쳐버리겠다. 나는 이마를 짚었다.
"일단 저를 좀 도와주세요. 집에 가야 하는데."
"집이 어디 있소?"
"서울... 아니, 한양이면 되나? 아무튼 전철역..."
남자가 피식 웃었다. 그 웃음이 이상하게 신경에 거슬렸다.
"미친 여인은 처음 보는구려. 한양에 전철이라니. 그런 곳은 없소."
"그럴 리가요. 제가 방금 타고 있었는데."
"그렇다면 그 '전철'을 타고 온 것이오? 하늘에서?"
나는 그의 눈을 똑바로 봤다. 농담하는 눈이 아니었다. 진심으로 궁금해하는 얼굴이었다. 등골이 서늘해졌다. 설마, 진짜로?
"저... 지금 몇 년도죠?"
남자가 잠시 나를 살폈다. 그리고 손가락을 세워 뭔가를 꼽았다.
"금년이... 임진년이오."
"임진... 년?"
"그런데 네 옷차림, 혹시 왜인(倭人)인가? 아니면..."
그가 말을 멈추고 내 손목을 잡았다. 스마트폰이었다. 나는 황급히 손을 뺐다.
"이건 그냥... 물건이에요."
"빛이 나는 물건을 가진 자는 반드시 잡아들여야 한다더니. 흥미롭구려."
"잡아들여? 당신이 뭐 하는 사람인데요?"
남자가 허리를 펴고 갓을 고쳐 썼다. 그리고 아주 천천히, 마치 연극이라도 하듯이 말했다.
"나는 이방원이라 하오. 이 나라의 둘째 왕자이지."
순간, 내 머릿속에서 모든 소리가 멈췄다. 이방원. 조선. 둘째 왕자. 임진년. 아니, 잠깐. 임진년이면... 이방원이 살아있을 때였나? 나는 역사를 잘 몰랐다. 하지만 이방원이라는 이름만큼은 알았다. 왕자의 난. 피의 군주.
"거짓말... 하지 마세요."
"거짓말? 내가 왜 거짓을 고하겠소. 그보다 네가 수상하구려. 하늘에서 떨어졌다니. 점을 쳐봐야겠소."
그가 손을 내밀었다. 나는 뒷걸음질 쳤다.
"싫어요. 저는 돌아갈 거예요."
"돌아갈 곳이 있다고?"
"네. 있... 어요."
말끝이 흐려졌다. 돌아갈 곳. 월세 300만 원 밀린 원룸. 나를 내쫓으려는 엄마. 그게 돌아갈 곳인가.
이방원이 그 미묘한 침묵을 놓치지 않았다. 그의 눈이 가늘어졌다.
"돌아갈 곳이 없군."
"그런 뜻이 아니에요."
"내 눈에는 그렇게 보이는구려."
그가 한 걸음 다가왔다. 젖은 도포 자락에서 비 냄새가 났다. 이상하게도, 그 냄새가 아까 그 지하철에서 맡았던 냄새와 같았다. 그는 아까 분명히 "이제야 왔구나"라고 했다. 그 말은, 마치 나를 기다렸다는 듯이.
"당신... 아까 지하철에서, 그러니까 이상한 곳에서 저한테 뭐라고 했죠?"
이방원이 고개를 갸웃했다. 진짜로 기억하지 못하는 표정. 하지만 그의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다. 그 미소를 나는 놓치지 않았다.
"무슨 말을 했단 말이오?"
"이제야 왔구나, 라고..."
"나는 그런 말을 한 적이 없소."
"거짓말. 분명히..."
"그런데 말이오."
그가 내 말을 자르고, 내 어깨에 손을 얹었다. 손끝이 차가웠다. 빗물에 젖은 손이었다.
"네가 정말 그 '전철'을 타고 왔다면, 이곳에 온 이유가 있을 것이 아니오. 우연히 떨어진 자에게 내가 이렇게 친절할 것 같소?"
"그럼... 왜 이러시는데요."
"네가 무엇인지 알아야겠기에."
그 순간, 뒤편에서 말발굽 소리가 요란하게 울렸다. 이방원이 재빨리 나를 흙담 뒤로 끌어당겼다. 그의 손이 내 입을 막았다. 심장이 터질 듯 뛰었다.
"왕자마마! 그 여인을 찾으라는 명이 계셨사옵니다!"
말 위의 무사가 소리쳤다. 이방원의 얼굴이 굳었다. 그는 내 귀에 입을 대고 속삭였다.
"네가 누구든, 지금 저들에게 잡히면 살아남지 못할 것이오. 그러니 내 말을 따르시오."
나는 그의 손 아래에서 떨었다. 무사의 그림자가 흙담에 드리웠다. 이방원이 나를 놓아주고, 천천히 일어섰다.
"내가 직접 찾았다. 이 여인은 내 사람이다."
"예? 하오나 왕자마마, 저 여인은..."
"내 사람이라 하지 않았나."
무사가 말에서 내려 고개를 숙였다. 이방원이 나를 돌아봤다. 그 눈빛이 아까와는 달랐다. 차갑고, 계산적이고, 그러나 어딘가 필사적이었다.
"이제 알겠소. 네가 왜 이곳에 왔는지."
그가 내 손목을 잡아 끌었다.
"당신, 도대체 뭘 알고 있는 거예요?"
"네가 나를 찾아온 것이든, 아니면 우연히 떨어진 것이든. 이제 네게 선택은 없소."
"무슨..."
"나와 함께 가야 하오. 아니면 저자들에게 잡혀 죽든가."
나는 발이 떼지지 않았다. 이방원이 돌아봤다. 빗줄기 사이로 그의 얼굴이 반쯤 가려졌다.
"결정하시오. 지금, 이 자리에서."
심장이 목구멍까지 올라왔다. 나는 그를 따라 걸었다. 발이 젖은 흙을 밟았다. 뒤에서 무사의 목소리가 들렸다.
"왕자마마, 그 여인이...!"
이방원이 걸음을 멈췄다. 그리고 아주 작게, 나만 들을 수 있는 목소리로 말했다.
"저들은 네가 이곳 사람이 아니라는 걸 이미 알고 있소."
"그게... 무슨..."
"내가 너를 찾으러 왔다는 것도, 사실은 거짓이오."
순간, 등골이 얼어붙었다. 이방원이 천천히 돌아섰다. 빗물이 그의 눈썹을 타고 흘렀다.
"나는 원래부터 너를 기다리고 있었소. 이방원이 아니라..."
그가 갓을 벗었다. 빗속에서 그의 얼굴이 완전히 드러났다. 눈이 마주쳤다. 그 눈은, 분명히 지하철에서 봤던 그 남자의 눈이었다.
"그 목소리는… 설마?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
