거울 속 얼굴이 내 것이 아니었다. 길쭉한 눈, 오똑한 콧날, 분홍빛이 도는 입술—마치 누군가 내 얼굴을 지우고 그려 넣은 것처럼. 손가락으로 뺨을 눌렀다. 말랑한 피부가 손가락을 따라 들어갔다가 튀어나왔다. 진짜였다.
"이게 뭔 일이야, 진짜..."
목소리까지 바뀌어 있었다. 어제의 굵은 음성은 사라지고, 얇고 맑은 목소리가 나왔다. 서툰 발성처럼 들렸지만, 분명 내 입에서 나오는 소리였다. 침대에 앉았다. 어제 밤 일이 떠올랐다. 그 수상한 약. 친구 준호가 건넨 '신기한 거 있어' 하던 그것.
'약 먹고 죽을 뻔했는데, 깨어나니까 이 모양이라고?'
휴대폰을 들었다. 화면에는 '23년 3월 15일 오전 9시'라고 떠 있었다. 거의 24시간이 지났다. 준호에게 전화를 걸었다. 신호음만 울렸다. 문자를 보냈다. 답장이 없었다.
현실을 받아들이는 데 2시간이 걸렸다. 거울 앞에서 머리를 묶어보고, 옷을 입어보고, 움직임을 연습했다. 이 몸이 어떻게 움직이는지 파악해야 했다. 팔다리가 예상보다 가늘었다. 무게중심이 달랐다. 걷는 것도, 앉는 것도 어색했다.
오후 3시쯤 배고픔이 몰려왔다. 냉장고를 열었다. 라면과 계란뿐이었다. 라면을 끓였다. 젓가락질이 어색했다. 젓가락이 손가락 사이에서 자꾸 떨어졌다. 서툰 아이처럼.
그때 휴대폰이 울렸다. 준호가 아니라 알 수 없는 번호였다. 받았다.
"안녕하세요, 김태준 님?"
여자 목소리였다. 낮고 차분한.
"네...?"
"저는 바이오젠 제약의 임상 담당자입니다. 어제 투약하신 약물의 부작용에 대해 긴급 확인 전화를 드리는 중입니다."
몸이 굳었다. 부작용? 이게 부작용이란 말인가.
"지금 신체에 변화가 있으신가요?"
"네... 있는데..."
"정확히 어떤 변화입니까?"
나는 거울 속 자신의 모습을 바라봤다. "얼굴이 바뀌었어요. 몸도. 완전히..."
전화 너머에서 종이를 뒤적이는 소리가 들렸다. 그 여자는 한참을 침묵했다.
"네. 예상 범위 내입니다."
"뭐라고요?"
"투약자의 신체 재구성이 일어난 것으로 보입니다. 이는 비가역적이며, 신경계 재적응까지 약 3주가 소요될 것으로 예상됩니다. 혹시 공개 활동을 계획하고 있으신 건 아니신지요?"
"공개 활동?"
"네. 투약 대상자들 중 일부가 SNS 활동을 시작했거든요. 우리로서는 그것이..."
나는 전화를 끊었다.
거울을 다시 봤다. 얼굴을 만지작거렸다. 이 얼굴로 살아야 한다는 게 서서히 각인되었다. 인터넷이라도 해야 할 것 같았다. 우울함을 달래려면. 스트리밍 플랫폼에 계정이 있었다. 고등학교 때부터 하던 개인 채널. 구독자 47명.
'그냥 한 번 켜봐야겠다.'
라이브를 켰다. 채팅창이 뜨자 몇 명의 정상 유저들이 들어왔다.
"어? 누구세요?"
"아 태준이 형 채널인데 미녀가??"
"스튜어디스? 대박"
나는 웃음이 나왔다. 이상한 상황이었지만, 처음으로 누군가의 관심을 받는 느낌이 좋았다.
"안녕하세요. 저... 음, 제가 좀 특별한 상황에 있어서..."
채팅 속도가 빨라졌다. 구독자 수가 47에서 147로 뛰었다. 5분 만에.
"저 진짜 태준이 형인가요?"
나는 답하려고 입을 열었다. 그 순간, 화면 오른쪽에 댓글이 떠올랐다.
'어라? 그거 아니야? 바이오젠 임상 실험자들 중 한 명?'
내 얼굴이 창백해졌다. 다른 댓글들이 쏟아져 내려왔다.
'헐 바이오젠 여자 버전?'
'이거 완전 뉴스감인데?'
손이 떨렸다. 다음 댓글은 더 구체적이었다.
'김태준 맞지? 어제 바이오젠 센터에서 나왔던 남자. 난 거기 직원이거든. 그 약 뭔지 알아? 신체 재구성 약이야. 근데 우리 회사에서 공식 발표 안 했는데...'
나는 방송을 끊으려고 했다. 손가락이 화면 위에서 멈췄다. 채팅창에서 한 댓글이 반짝였다.
'태준이가 맞네. 오빠, 나야. 준호야. 지금 뭐 하는 거야?'
화면에는 프로필 사진이 떠 있었다. 어제 그 약을 건넸던 친구의 얼굴이었다. 하지만 사진 옆에는 '바이오젠 제약 공식 계정'이라고 표시되어 있었다.
준호는 친구가 아니었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
