원소에 물든 혈액 - 제1화: 새로운 시작

핏줄이 타는 느낌은 처음이 아니었다. 엄마의 손을 잡는 순간부터 시작된 이 타는 듯한 열기는, 이제 일상처럼 느껴졌다. 하지만 오늘은 달랐다. 손끝에서 푸른 빛이 번쩍였다.

"또 시작됐네."

엄마는 소파에 누운 채 한숨을 쉬었다. 그녀의 팔뚝에는 주황빛이 맴돌고 있었다. 원소성분. 우리가 부르는 그것. 의사들은 '혈액 내 화학 변이'라고 부르지만, 우리는 이것이 무엇인지 안다. 중독.

"병원 갈 거야?" 나는 물었다.

"또 뭐하러. 이미 다 봤잖아."

그녀의 목소리는 이미 멀어 있었다. 엄마는 작년에 이미 한 번 죽었다. 정확히는 원소성분이 폭발했다. 병원의 응급실에서, 의사들이 그녀의 혈액을 식히려고 얼음을 붓고, 약물을 주입하고, 결국 그녀를 포기했을 때. 그런데 3주 후 그녀는 걸어 나왔다. 더 밝은 주황빛을 들고.

"엄마, 제발—"

"하지 마. 그 말은 하지 마."

그녀의 눈이 나를 향했다. 동공이 주황색으로 물들어 있었다. 전에는 없던 현상이었다.

나는 침실로 들어갔다. 침대에 누워, 손가락 끝을 바라봤다. 푸른 빛은 여전히 맴돌고 있었다. 엄마의 주황빛과 만날 때마다 더 강해진다. 의학 교과서에는 같은 원소성분을 가진 사람끼리는 반발한다고 했다. 하지만 우리는 끌린다. 자석처럼. 거부할 수 없게.

휴대폰이 울렸다.

'낯선 번호'였다. 보통 이런 건 무시했지만, 뭔가 손가락이 움직였다. 받았다.

"혹시... 푸른빛을 가지신 분이신가요?"

목소리가 떨리고 있었다. 남자의 목소리였다.

"누세요?"

"저는... 저도 푸른빛입니다. 지금 당신이 느끼는 열기, 손가락 끝의 타는 감각, 그거... 저도 지금 느끼고 있어요."

나는 벌떡 일어났다. 손가락에서 푸른빛이 격렬하게 파동했다. 마치 신호를 보내는 것처럼. 마치 누군가를 찾는 것처럼.

"당신은 어디에—"

"아래층입니다. 이 건물 지하 1층 카페. 우리 부모들이 한 세대 전에 알고 있던 사람입니다."

그 순간, 거실에서 엄마의 비명이 들렸다.

나는 계단을 내려갔다. 엄마의 팔뚝에서 주황빛이 폭주하듯 터져 나오고 있었다. 그리고 거실 창문을 통해 보였다. 지하 1층 카페의 조명이 꺼졌다. 그 자리에 푸른빛이 급격하게 번쩍였다.

나도 모르게 손을 뻗었다. 내 혈액이 부르고 있었다. 그곳으로 가야 한다고. 가서 그를 만나야 한다고.

엄마는 나를 붙잡으려 손을 뻗었다.

"안 돼. 그들은 우리를 망쳤어. 너까지 그렇게 되면—"

하지만 나는 이미 문을 열고 있었다. 계단 아래서 밝아지는 푸른빛이 내 눈을 채웠고, 그 빛 속에 서 있는 그 사람의 윤곽이 보이고 있었다. 우리 부모들이 저질렀던 선택을 반복하려는 것처럼, 나는 한 발을 내디뎠다. 그리고 그 순간, 휴대폰 화면에 뜬 메시지가 눈에 들어왔다. 발신인은 '엄마'였다.

"너도 이미 중독됐어. 그들은 너를 구하러 올 거야."