엘리베이터는 거울이었다 - 제1화: 새로운 시작

신입사원 지은은 서른한 층 높이의 건물을 올려다봤다. 로비의 대리석 바닥에 자신의 모습이 흔들렸다. 검은색 정장은 너무 새것이었고, 손가락 끝까지 떨렸다.

엘리베이터 버튼을 누르는 손이 자신의 손인지 확신할 수 없었다.

문이 열렸을 때 그 안에는 아무도 없었다. 지은은 숨을 고르고 들어섰다. 미러 패널로 된 벽에 자신의 얼굴이 무한대로 반복되었다. 그 모습은 여전히 초라했다. 버튼을 눌렀다. 인사과가 있는 12층.

엘리베이터가 움직이기 시작했다.

6층에서 멈췄다.

문이 열리고 남자가 들어왔다. 검은색 맞춤 정장, 흰색 셔츠, 은색 넥타이. 지은은 본능적으로 한 발 물러섰다. 남자는 눈 한 번 깜빡이지 않고 엘리베이터 구석에 섰다. 하지만 그 각도만으로도 공간이 압축되는 느낌이었다.

지은의 심장이 불규칙하게 뛰었다.

남자는 버튼을 누르지 않았다. 이미 누군가 눌러뒀으니까. 지은은 그의 손가락을 봤다. 깨끗했다. 거의 예술 작품 수준으로. 손가락 뼈가 드러날 정도로 가는 손이었다.

"처음이신가요?"

남자가 입을 열었다. 목소리는 생각보다 낮았다. 마치 보일러실에서 올라오는 진동음 같았다.

지은은 깜짝 놀라 고개를 들었다. "네?"

"이 회사."

"아, 네. 오늘이 첫날입니다."

남자가 고개를 살짝 끄덕였다. 그의 얼굴이 미러에 비쳤다. 미간이 약간 구부러져 있었다. 무언가를 계산하는 표정.

"인사과?"

"네."

"운이 좋네."

지은이 눈썹을 올렸다. 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐다. 남자는 더 이상 말하지 않았다. 엘리베이터는 계속 올라갔다. 8층, 9층, 10층. 지은은 숨을 참고 있었다는 걸 깨달았다.

11층에서 남자가 움직였다. 손을 들어 버튼을 누르려는 듯했다. 하지만 멈췄다. 대신 지은을 봤다.

"혹시 이름이?"

"지은입니다. 박지은."

남자의 눈이 일렁였다. 마치 수면 위의 빛처럼.

"박지은."

그가 이름을 반복했다. 마치 처음 들어보는 이름을 혀에 올려 맛보는 것처럼. 그 목소리에는 뭔가 있었다. 낯섦이면서도 친숙한, 그런 감정.

"제 이름은 이준호입니다."

엘리베이터가 12층에 도착했다. 지은이 움직이려 했다. 하지만 그가 먼저 말했다.

"박지은 사원. 이 회사에서 절대 누군가를 믿지 마세요."

지은의 손이 엘리베이터 틀을 놓쳤다. "무, 무슨 말씀을…"

"그리고 만약 누군가가 당신 경력서를 물어본다면, 절대 진실을 말하지 마세요."

"경력서는 이미…"

엘리베이터 문이 열렸다. 지은은 밖으로 나갔다. 그리고 뒤를 봤다. 남자는 여전히 엘리베이터 안에 있었다. 미러 패널에 비친 그의 얼굴은 무감정했다.

"이준호라고 했는데," 지은이 중얼거렸다. "혹시 이준호 회장님…?"

문이 닫혔다.

5초 뒤, 지은의 휴대폰이 울렸다. 발신인은 '인사과 이과장'. 음성 메시지였다.

*"박지은 신입사원님, 죄송하지만 오늘 입사가 취소되었습니다. 이유는 말씀드릴 수 없고…"*

지은의 손가락이 떨렸다. 그 순간, 엘리베이터 벨이 다시 울렸다. 문이 열렸고, 이준호가 나왔다. 하지만 그의 표정이 달랐다.

"박지은."

그가 다시 그녀 앞에 섰다.

"내가 당신의 경력서를 봤어요. 그 안에 있던 주소, 그 이름 박지은이 정말로…"

지은은 물었다. "무슨 뜻이세요?"

이준호의 눈이 떨렸다. "혹시 당신, 10년 전에 청담동에서…"

그 순간, 인사과 직원이 달려왔다. 손에는 지은의 입사 서류가 들려 있었고, 얼굴은 창백했다.

"회장님, 죄송합니다. 이 신입사원이 사실은…"

"조용히."

이준호가 손을 들었다. 직원은 입을 다물었다. 지은을 바라보는 그의 눈은 검은색이 아니었다. 그 안에는 기억의 편린들이 흔들리고 있었다.

"당신 어머니 이름이 박수진이세요?"

지은의 얼굴이 창백해졌다. "어, 어떻게…"

"그리고 당신은 지금 이 회사에 들어오면 안 돼요."

그의 목소리가 떨렸다.

"왜냐하면…"