시선의 무게 - 제1화: 새로운 시작

"또 쳐다보네."

베릴은 거실 소파에 앉아 책을 펼쳤지만, 한 줄도 읽히지 않았다. 아래층 서재에서 올라오는 기척, 복도를 지나는 발소리, 그리고 지금 이 순간 자신을 향한 시선. 책장을 넘기는 손끝이 미세하게 떨렸다.

"뭐가 그리 재밌어서."

베릴이 책에서 눈을 떼지 않은 채 중얼거렸다. 건너편 소파에 앉은 베인은 대답하지 않았다. 그저 턱을 괸 채 누나를 바라볼 뿐이었다. 무표정한 얼굴, 멍한 듯 보이지만 초점은 또렷했다.

"이상한 애."

베릴은 책을 덮었다. 쾅, 소리가 거실에 울렸다. 베인의 눈썹이 미세하게 움직였다.

"오늘 저녁 뭐 먹을래?"

베인이 처음으로 입을 열었다. 목소리는 낮고 평탄했다.

"아무거나요."

"그럼 파스타."

"싫어요. 어제도 먹었잖아요."

"누나가 아무거나래서."

베릴은 소파에서 일어났다. 슬리퍼를 질질 끌며 부엌으로 향했다. 냉장고를 열고 생수를 꺼내 마시는 동안에도, 등 뒤에서 시선이 느껴졌다. 물을 삼키는 목구멍이 답답했다.

"왜 자꾸 저를 보는 거예요?"

베릴이 냉장고 문을 닫으며 돌아섰다. 베인은 여전히 소파에 앉아 있었다. 팔걸이에 팔을 올린 채, 고개만 살짝 기울인 자세.

"보면 안 돼?"

"이상하잖아요. 할 일도 많을 텐데."

"다 했어."

베릴은 혀를 찼다. 항상 이랬다. 베인은 무엇이든 빨리 해치웠다. 부모님이 내준 과제든, 회사 업무든, 심지어 취미생활까지. 효율적이고 완벽하게. 그러고는 남은 시간에 누나를 쳐다봤다.

"부럽지도 않아요."

베릴이 중얼거리며 다시 소파로 돌아왔다. 하지만 아까 앉았던 자리가 아니라, 베인에게서 가장 먼 1인 소파를 골랐다. 베인의 시선이 따라왔다.

"누나."

"왜요."

"화났어?"

"안 났어요."

"목소리 떨려."

베릴은 입술을 깨물었다. 손톱이 소파 가죽을 긁었다. 베인은 자세를 바꿔 앉으며 누나를 정면으로 바라봤다.

"부모님 내일 새벽에 오신대."

"알아요."

"그럼 오늘 저녁까지 우리 둘이네."

"그러게요."

침묵이 흘렀다. 거실 시계 초침 소리만 똑딱거렸다. 베릴은 다리를 꼬았다가 풀었다가 반복했다. 베인은 움직이지 않았다.

"할말이 있으면 직접 하세요."

베릴이 참지 못하고 말했다. 목소리에 날이 섰다.

"그렇게 응시하는 건 예의가 아니란 것 정도는 아셔야하지 않나요."

베인은 눈을 깜빡였다. 한참 후에야 입을 열었다.

"할말있어서 본 건 아냐."

"그럼요?"

"그냥."

"그냥이요?"

베릴은 소파에서 벌떡 일어났다. 주먹을 쥐었다가 폈다. 가슴속에서 뭔가 끓어올랐다.

"항상 그래요. 그냥, 아무것도 아니야, 별거 아냐. 그러면서 저를 쳐다보고, 따라다니고, 제가 뭘 하든 지켜보잖아요."

목소리가 커졌다. 베인은 여전히 앉아서 누나를 올려다봤다.

"싫어?"

"당연하죠!"

베릴이 소리쳤다. 그리고 숨을 크게 들이마셨다. 손이 떨렸다.

"전 당신처럼 똑똑하지도 않고, 뭐든 잘하지도 못해요. 부모님이 기대하는 것도 못 채우고, 회사에서도 겨우겨우 버티고 있어요. 그런데 당신은... 당신은 다 잘하면서, 왜 저를 그렇게 봐요? 불쌍해서요? 동정해서요?"

베인이 천천히 일어났다. 베릴보다 머리 하나는 더 컸다. 그가 한 걸음 다가왔다.

"동정 아냐."

"그럼 뭔데요."

"그건..."

베인이 말을 멈췄다. 눈동자가 흔들렸다. 베릴은 처음 보는 표정이었다. 망설임, 혼란, 그리고 뭔가 더.

"말해보세요. 똑똑한 당신이면 설명 정도는 할 수 있잖아요."

베릴이 한 걸음 더 다가섰다. 베인의 얼굴이 가까워졌다. 그의 숨소리가 들렸다.

"누나가."

베인의 목소리가 낮게 깔렸다.

"내가 봐도 되는 유일한 사람이라서."

베릴의 숨이 멎었다. 베인의 손이 천천히 올라와 누나의 어깨에 닿았다.

"다른 건 다 쉬운데, 누나만..."