천장에서 떨어지는 물소리. 다섯 번째다. 정확히 4분 23초 간격으로.
엘라는 물이 떨어지는 지점을 눈으로 좇았다. 백색 벽, 백색 바닥, 백색 천장. 가구도 문도 없다. 오직 네 벽과 불이 꺼진 형광등, 그리고 자신뿐. 시계를 빼앗긴 지 얼마나 됐는지도 모른다. 하지만 엘라는 알았다. 물이 떨어지는 속도로, 자신이 이곳에 있었던 시간이 정확히 3시간 47분 12초라는 걸.
"누가 이렇게 한 거야?"
목소리를 냈을 때 엘라는 웃음을 삼켰다. 그 목소리—떨리는 톤, 약간의 음성 크랙—은 너무 완벽한 신데렐라 역이었다. 착한 딸. 학대받는 여인. 왕자를 기다리는 자.
엘라는 천천히 일어났다. 회색 드레스의 소매를 정리하며 벽 네 개를 살펴봤다. 첫 번째 벽: 습도 63%, 곰팡이 미세한 냄새 없음. 따라서 환기 시스템이 작동 중. 두 번째 벽: 음파 반사 지연 0.8초, 벽 뒤 공간 약 2미터. 세 번째 벽: 페인트 냄새 사라진 지 최소 2주 이상. 마지막 벽: 그 벽에만 손가락 자국이 있다. 여섯 개.
엘라는 손가락 자국에 손을 맞춰봤다. 작은 손. 자신보다 작다. 하지만 네 번째 자국은 오른손잡이의 검지손가락. 마지막 두 개는 왼손. 같은 사람이 아니다.
"적어도 두 명. 아니, 세 명."
중얼거림은 연기였다. 실제로 엘라는 이미 계산했다. 벽의 미세한 손기름 흔적, 그것의 산화 정도, 남겨진 피부 세포의 층 구조. 세 명. 모두 다른 시기에. 마지막은 12시간 전.
천장의 형광등을 다시 봤다. 불이 꺼져 있지만 내부 구조는 보인다. 카메라가 없다. 대신 마이크가 있다. 검은 구멍, 지름 0.5센티미터. 표준 감시용.
누군가 듣고 있다.
엘라는 벽 모서리에 앉았다. 무릎을 끌어안고 울음을 흉내 냈다. 어깨 떨림도 완벽했다. 한 번에 3초씩, 7초 간격으로.
"누가 날 여기 가둔 거야? 아버지? 아니면..."
목소리를 끊었다. 마이크 쪽으로 눈을 올렸다. 그 검은 구멍에서 오는 것은 음성뿐 아니라 신호도 있을 것이다. 아주 약한 고주파 신호. 감청 기술은 발전했지만 신호는 거짓말을 하지 않는다.
다섯 번째 물방울이 떨어졌다.
엘라는 재빨리 일어나 떨어지는 지점 아래에 서 있었다. 물이 자신의 머리에 떨어졌다. 온도: 섭씨 12도. 수돗물이 아니다. 빗물이다. 그렇다면 천장 위는... 지표면이다.
지하가 아니다.
엘라는 벽을 두드렸다. 표면은 콘크리트처럼 보이지만 음성 반사는 다르다. 실제로는 흡음재로 코팅된 합판이다. 얇은 벽. 그 너머는 방이 더 있다.
"도와주세요."
목소리를 다시 낸다. 이번엔 진짜 울음이 섞였다. 하지만 눈은 차갑다. 엘라의 눈은 절대 거짓을 말하지 않는다.
"누구든 도와주세요. 저 뭐 한 죄가 있어요?"
벽 위의 마이크에서 음향 간섭음이 났다. 아주 잠깐. 0.2초. 누군가 말하려다 멈췄다.
엘라는 웃음을 참았다.
그들은 그녀가 누군지 모른다. 신데렐라라는 이름뿐. 하지만 엘라는 이미 알았다. 물의 온도, 손가락의 흔적, 벽의 재질, 마이크의 종류. 이 모든 정보가 가리키는 곳이 어디인지. 그리고 가장 중요한 것—저 마이크 너머의 음성 간섭음이 의미하는 것.
누군가 여기 있다. 이 건물 안에. 엘라를 감시하는 누군가.
엘라는 벽에 등을 기대고 앉았다. 그리고 천천히 웃음을 터뜨렸다. 신데렐라처럼이 아니라, 진짜 자신처럼.
"자기 실수를 했어. 마이크 음성 간섭음이 모델 XR-2400. 그건 2년 전에 단종됐고, 2년 전에 이 건물에 설치된 게 딱 한 곳뿐이야."
엘라는 천장을 봤다. 그 검은 구멍으로.
"그 장소가 어디인지 난 알아. 그리고 넌 내가 뭘 아는지 모르지. 하지만 이제 알게 될 거야. 왜냐하면..."
손가락이 바닥의 미세한 흠집을 따라갔다. 그것은 바닥에 무언가를 끌어낸 자국이다. 무게: 약 60킬로그램. 일직선이 아니라 약간의 곡선. 절뚝거리며 끌어낸 것이다.
엘라의 입가가 올라갔다.
"난 이미 여기서 나가는 방법을 찾았거든. 그리고 그 과정에서 넌 스스로를 노출했어. 완벽하게."
마이크에서 다시 음성 간섭음이 났다. 이번엔 더 길다. 1초. 누군가 말하려고 했지만 그 누군가를 다른 누군가가 막았다는 뜻이다.
엘라는 웃음을 멈췄다.
"둘이야?"
벽을 향해 한 발 다가섰다. 그 순간, 천장에서 음성이 울렸다. 왜곡된 목소리. 음성 변조기를 통한 것이다.
"신데렐라. 넌 이 게임의 규칙을 모른다."
엘라의 눈이 가늘어졌다. 게임? 그 단어에서 뭔가 떨어져 나갔다. 기억의 한 조각이. 검은 복장의 남자, 자신을 차에서 끌어낸 그 남자의 말.
"이건 게임이 아니라 시험이야."
그리고 그 남자가 웃으며 했던 말: "넌 결국 찾아낼 거야. 누가 널 여기 가둔 건지. 하지만 그 과정에서 넌..."
엘라의 손이 떨렸다.
"...누군가를 죽여야 할 거야."
벽에 붙은 종이가 떨어졌다. 엘라는 그걸 못 봤다. 왜냐하면 그 종이는 처음부터 그곳에 없었기 때문이다. 하지만 이제 있다. 바닥에, 엘라의 발 앞에.
빨간 글씨로 적힌 문장 하나:
"선택하세요. 벽 1, 2, 3, 4 중 하나. 그 벽 뒤에 누군가가 있습니다. 당신은 그들을 죽여야 합니다. 아니면 당신이 죽습니다."
엘라는 천천히 종이를 집어 들었다. 손이 떨리지 않는다. 눈도 흔들리지 않는다. 단지 입술만 얇게 펴졌다.
"알겠어."
벽을 바라봤다. 벽 1에는 여섯 개의 손가락 자국이 있다. 벽 2는 음성 반사 시간이 다르다. 벽 3은 페인트 냄새가 있다. 벽 4는...
"벽 4를 고르겠습니다."
손을 들었다. 벽 4의 표면을 만졌다.
"그 벽 뒤에 있는 사람을 죽이겠습니다."
음성 변조기에서 놀란 숨소리가 났다.
"어? 넌 아직 그 사람이 누군지도..."
"알아."
엘라가 중얼거렸다. 벽 4의 손기름 흔적, 그것의 산화 정도, 그리고 그것이 남겨진 위치. 높이 1.47미터. 그 높이에서만 손가락이 닿은 이유는 하나다.
"그 사람은 내 어머니야."
마이크에서 음성 변조기가 사라졌다. 그 뒤로 들려온 것은 남자의 진짜 목소리다.
"엘라... 설마 넌 처음부터..."
그리고 그 남자가 말한 이름이 엘라의 뇌를 관통했다.
"...아버지를 찾아내고 있었어?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
