남편의 선물 - 제1화: 새로운 시작

정화는 현관문을 열고 강우를 맞이했다. 까만 수트, 까만 구두, 손에 들린 와인 한 병. 일주일 전의 그 손이 이제 현관 손잡이를 놓으려 하고 있었다. "오빠, 들어와요." 목소리가 떨렸다. 강우는 신발을 벗으면서 그녀의 얼굴을 정확히 마주봤다. 그 검은 눈동자가 거실 소파를 본다면, 정화는 지금 이 순간 질식할 것 같았다.

"지후는 내일 새벽에 출장 가. 그전에 너한테 중요한 얘기가 있대."

남편 지후는 세 시간 전에 그렇게 말했다. 손에는 스마트폰이 들려 있었고, 화면에는 강우의 얼굴이 보였다. 화상통화였다. 정화는 그때까지만 해도 모든 게 우연이라고 믿고 싶었다. 강우가 서울 출장을 오게 되고, 지후가 친하니까 며칠 묵고 가라고 한 것. 그저 그런 것들.

"뭐 있어?" 정화가 물었다.

지후는 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 거실 소파에서 들었던 것과 같은 톤이었다. "너랑 강우가 이미 뭔가 있잖아."

정화의 얼굴이 창백해졌다. 지후는 스마트폰을 내밀었다. 화면에는 CCTV 영상이 떠 있었다. 일주일 전, 거실 통유리에 비친 그림자. 그 그림자가 움직이는 모습. 정화의 손이 떨렸다.

"내가 봤어. 처음부터. 카메라 설치한 지 얼마 안 됐거든." 지후의 목소리는 차분했다. "그런데 넌 왜 멈추지 않았어?"

"지후, 난 몰랐어. 난 정말 몰랐어."

"알았다. 그래서 너한테 기회를 주려고 해." 지후는 스마트폰을 내려놨다. "강우가 서울에 일주일을 있게 됐거든. 그 기간 동안 넌 그 친구 말을 들어야 돼. 그 친구가 원하는 대로."

"뭐, 뭐라고?"

"내 말을 잘 들어. 내가 부탁한 거니까."

현관에서 강우의 목소리가 울렸다. "정화, 숨만 쉬고 있어? 나 들어갈게."

정화는 와인잔을 들었다. 손가락이 백지처럼 창백했다. 강우는 거실로 들어섰고, 정화의 뒷목을 스쳤다. 그 손길은 부드러웠다. 아주 부드러웠다.

"지후한테서 메시지 받았어." 강우가 소파에 앉으며 말했다. "오늘부터 일주일간 너는 내 손님이 아니야."

정화는 와인을 마셨다. 목이 타는 느낌이 들었다.

강우의 스마트폰이 울렸다. 지후였다. 강우는 통화를 받았고, 잠깐 기다렸다. 그 다음 스마트폰의 화면을 정화에게 보였다.

검은 배경에 흰 글씨로 체크리스트가 적혀 있었다. 첫 번째 항목부터 열 번째 항목까지. 정화는 첫 번째 항목을 읽다가 손가락을 놨다.

"이건 아니야. 지후도 아니야. 이건..."

"이미 시작됐어." 강우가 스마트폰을 내려놨다. "넌 선택지가 없어."

정화는 일어나려고 했다. 강우가 그녀의 손목을 잡았다. 손목이 아니라 팔뚝을 쥐었다. 거실 벽에 걸린 결혼사진이 두 사람을 내려다봤다. 그 사진 속에서 정화는 웃고 있었다. 지금 이 순간에도 웃어야 할까.

정화는 강우의 눈을 마주봤다. 그 검은 눈동자 안에는 자신의 모습이 갇혀 있었다. 아니, 한 가지 더 있었다. 스마트폰 카메라. 강우의 뒤에는 삼각대가 세워져 있었고, 카메라가 켜져 있었다.

"지후가 얼마나 기다렸는지 알아? 너처럼 약한 여자를..."

그 순간, 정화의 핸드폰이 울렸다. 지후가 아닌 다른 번호였다. 번호 없는 발신자. 정화가 받았다.

"안녕, 누나."

그 목소리는 강우도 아니었고, 지후도 아니었다. 그것은 정화가 이 세상에서 가장 들으면 안 될 목소리였다. 정화의 오빠. 죽었어야 할 오빠였다.