돌주먹 - 제1화: 새로운 시작

눈을 떴을 때 마동석은 자신의 주먹을 보고 있었다.

손가락 사이로 새어나오는 햇빛이 피부를 붉게 물들였다. 평소처럼 울퉁불퉁한 주먹이었는데, 이제는 뭔가 달랐다. 피부에서 은은한 금빛이 흘러나왔다. 마동석이 손을 움직였다. 공기가 쩌렁 울렸다. 주먹이 공간을 가르는 소리였다.

"뭐하는 거야?"

낮고 굵은 목소리가 들렸다. 마동석은 고개를 들었다. 눈앞에는 검은 두루마기를 입은 남자가 서 있었다. 얼굴에 회색 수염이 소복이 내려앉아 있었고, 눈빛은 차갑기 그지없었다.

"여긴... 어딜?"

마동석이 일어났다. 몸이 생각보다 가벼웠다. 아니, 그것보다 이상했다. 한국 영화배우 마동석이 기억하는 자신의 몸과는 완전히 달랐다. 근육질 팔이 더 단단해졌고, 키도 몇 센티 커 보였다.

"정신 못 차렸나 보네. 영천파 제자가 기초 단련만 해도 이 정도인데, 넌 뭐하는 중이야?"

"뭐... 뭐라고?"

마동석은 주변을 둘러봤다. 흙바닥, 나무로 짠 벽, 창문 너머로 펼쳐진 산맥. 어디도 한국이 아니었다. 마지막 기억은 영화 촬영장. 액션 장면을 찍고 있었다. 스턴트맨과 싸우는 씬이었다. 그리고...

"아, 정신 봐. 영천파 입문식이 이제 3시간밖에 안 됐는데 벌써 정신을 놓다니. 이 정도면 재능은 형편없네."

남자가 손을 들었다. 마동석이 본능적으로 몸을 날렸다. 손가락만 움직였는데 그 손가락이 부서진 기와처럼 날아왔다. 마동석은 뛰어올랐다. 손가락이 지나간 자리에 흙이 폭발했다.

"오? 반응은 있네."

남자의 입가에 웃음이 떠올랐다. 마동석은 더 이상 움직이지 않았다. 뭔가 이상했다. 자신의 몸이 명령을 따르고 있었다. 영화 세트에서 하던 동작이 아니라, 진짜 싸움의 본능이 살아난 것처럼.

"넌 누구야? 나한테 뭔 짓을 한 거야?"

마동석이 말했다. 목소리가 떨리지 않았다. 평소의 자신처럼.

"누구라니? 영천파 대주인인데?" 남자가 고개를 기울였다. "어라? 넌 기억이 없네. 어제 산 위에서 사경을 헤매던 넌데?"

산 위. 마동석은 생각해봤다. 촬영 중 실수로 낙상했나? 아니, 기억이 있었다. 그 후로는... 검은 화면. 그리고 지금.

"내가 죽은 건가?"

"죽었다고? 죽은 놈이 내 주먹을 피하겠어?"

남자가 다시 움직였다. 이번엔 전신으로. 마동석은 손을 올렸다. 막았다. 충격이 팔을 타고 흘러내렸다. 통증이 없었다. 대신 쾌감이 있었다. 몸이 기뻐하는 듯한 느낌.

"됐어. 기초는 충분하네. 넌 뭐하는 직업이었어?"

"영배우."

"영배우? 뭐 하는 거야?"

마동석이 웃음이 나왔다. 한 시간 전까지 자신의 삶이 얼마나 의미 있었는지 설명할 수 없었다. 그냥 다 의미 없어 보였다.

"사람들 앞에서 연기하는 거요."

"연기? 그럼 적성이 맞네. 넌 무술을 배울 때 진짜를 숨기고 가짜를 보여야 한다. 상대방을 속이는 거야. 넌 이미 그걸 직업으로 했으니까."

남자가 다시 일어났다. 마동석은 그제야 깨달았다. 자신이 상대방의 공격을 막았다는 것을. 이 세계의 규칙을 알지 못했지만, 몸이 알고 있었다.

"자, 이제부터 진짜 시작이야. 넌 영천파의 제자다. 내 이름은 강로우. 기억해."

강로우라는 남자가 밖으로 나갔다. 마동석은 혼자 남겨졌다. 손을 들었다. 금빛이 더 선명해졌다. 이건 뭔가? 마술? 특수효과?

바깥에서 강로우의 목소리가 들렸다.

"얍! 시작이야. 넘어오면 죽어."

마동석은 문을 통과했다. 산 위의 절 같은 건물, 수십 개의 먹이를 노리는 눈빛들이 자신을 향했다. 모두 두루마기를 입었고, 모두 자신보다 크고 단단해 보였다.

"이 새끼가 영천파 진인이라고? 약골이네."

누군가가 웃음을 터뜨렸다. 마동석은 천천히 발을 디뎠다. 영화 세트와는 달랐다. 공기가 진짜였다. 피가 흐를 것 같은 위협이 진짜였다.

강로우가 손을 내렸다.

"시작!"

마동석이 주먹을 펼쳤다. 금빛이 폭발했다. 그 순간, 강로우의 얼굴이 변했다. 놀라움을 넘어 공포로 일그러졌다. 강로우가 외쳤다.

"잠깐, 잠깐! 넌 대체 뭐야—"

그 목소리는... 예전에 어디서 들었던 것 같았다.