빗속에서 줍은 남자 - 제1화: 새로운 시작

지하철역 출구 앞에서 남자가 쓰러졌다.

민지는 우산을 든 채로 그를 지나칠 수도 있었다. 퇴근 시간이었고, 발목은 저렸고, 집에 가서 편의점 김밥이라도 먹고 싶었다. 하지만 그 남자의 얼굴이 보였다. 빗속에서 반쯤 떠있는 눈, 입술에서 흐르는 피. 민지는 우산을 던졌다.

"여기! 누군가!"

아무도 멈추지 않았다. 사람들은 흐르는 강물처럼 그를 피해 지나갔다. 민지는 무릎을 꿇고 그의 맥박을 짚었다. 살아있다. 휴대폰을 꺼냈을 때, 그의 손이 그녀의 팔목을 잡았다.

"안 돼. 신고하지 마."

목소리는 곱지 않았다. 마치 장시간 비명을 지른 사람처럼 갈라져 있었다. 눈이 초점을 맺으려 애썼다.

"정신은 있으신데요. 병원을…"

"집으로. 제 집으로."

"주소를 어떻게 알아요?"

"지갑."

민지는 그의 재킷 주머니에 손을 넣었다. 검은 가죽 지갑. 안에는 신용카드 다섯 장, 현금 300만 원, 그리고 명함 한 장. 명함을 보는 순간 민지의 손이 떨렸다.

'한준호 / 한그룹 회장 아들 / 경영 담당'

"이건… 가짜예요?"

남자는 웃었다. 피투성이인데도 웃음이 나왔다.

"그러길 바랐다. 정말."

민지는 그를 일으켜 세웠다. 180센티미터 남짓한 몸무게가 전부 그녀에게 실렸다. 택시를 잡으려 했지만, 운전사들은 혈흔을 본 순간 창문을 닫았다. 결국 민지는 그를 끌고 지하철역 공중화장실로 들어갔다.

"여기서 뭐 해요?"

"좀 있으면 알아."

남자는 거울 앞에 섰다. 왼쪽 관자놀이에서 피가 흘렀다. 타박상도 있었고, 셔츠는 찢어져 있었다. 하지만 그가 신경 쓴 건 다른 것이었다. 손가락으로 눈가를 문지르자, 검은 렌즈가 떨어져 나왔다. 그 아래는 밝은 회색 눈이었다.

"컬러 렌즈를…"

"세 시간 전까지 나는 '준호'였다. 한그룹 회장의 아들. 내일 모레는 경영진 회의에서 나이지리아 지사 인수 건을 승인할 예정이었다." 그가 민지를 바라봤다. "근데 아버지가 그 지사에서 아동 노동을 착취하고 있다는 걸 알았다."

"그래서… 도망친 거예요?"

"고발했다. 언론사에. 근데 아버지는 나한테 하지 말라고 했다. 경고 차원에서."

남자가 휴지로 얼굴을 닦았다. 손이 미세하게 떨렸다.

"차에서 나가는 순간 뭔가 날아왔다. 유리 파편. 그 다음엔 기억이 없어."

민지의 입이 떨어졌다.

"누군가 당신을 치려고 한 거예요?"

"가족이 날 죽이려고 한 거지."

침묵이 공중화장실을 채웠다. 물 떨어지는 소리, 지하철 소음, 그 외에는 아무것도 없었다. 민지는 그의 상처를 자세히 봤다. 타박상의 깊이가 일반적이지 않았다. 누군가 정말로, 진심으로 이 남자를 죽이고 싶어 했다.

"휴대폰은?"

"부러졌다. 가진 게 지갑뿐이야."

민지는 자신의 핸드백을 열었다. 신용카드 하나, 현금 14만 원, 휴대폰, 그리고 열쇠. 세상에서 가장 초라한 지갑이었다.

"저랑 같이 가요. 제 집에."

"왜?"

"모르겠어요. 그냥."

남자는 민지를 바라봤다. 렌즈를 빼낸 회색 눈이 그녀를 관통했다. 마치 그녀의 심장을 읽으려는 듯.

"이름이 뭐야?"

"민지. 김민지."

"고마워, 민지."

그들은 지하철을 타고 강남역을 지나 성수동으로 갔다. 민지의 원룸은 작았고, 냄새가 났고, 벽에 습기가 피어올랐다. 그는 아무 말도 하지 않고 욕실로 들어갔다. 20분 후 그가 나왔을 때, 피는 씻겨 나갔지만 타박상은 더 선명해졌다. 보라색, 파란색, 검은색.

"여기 묵으셔도 괜찮아요. 침대는…"

"함께 있어 줄래?"

민지는 고개를 끄덕였다. 소파에 앉아 그의 옆자리를 채웠다. 그가 천천히 손을 뻗었다. 민지의 손을 잡을 때, 그의 손가락이 떨렸다. 두려움이었다. 죽음 앞에 서 있는 사람의 두려움.

"내일 아침이 되면 경찰이 여기를 찾을 거야. 아버지는 날 찾을 거고. 넌 날 본 적 없다고 말해야 해."

"아니요."

"뭐?"

민지는 그의 손을 더 세게 잡았다.

"당신을 도와줄 거예요. 어떻게든."

그가 웃음을 흘렸다. 진심 어린 웃음이었다. 그가 입을 열려는 순간, 현관의 초인종이 울렸다. 길게, 반복적으로.

"경찰입니다! 문을 열어 주세요!"

민지의 얼굴이 창백해졌다. 그건 경찰 목소리가 아니었다. 더 낮고, 더 위협적이었다. 그의 얼굴에 절망이 스쳤다.

"도망쳐. 뒷문으로…"

그 순간, 현관 문이 부숴졌다. 검은 정장 차림의 남자들이 쏟아져 들어왔고, 맨 앞에 선 사람이 입을 열었다.

"형. 아버지가 날 보냈어."

그의 얼굴이 민지가 본 것과 같았다. 같은 회색 눈. 같은 윤곽.

"날 죽이려고?"

"아니야. 널 데려가려고. 그리고…" 동생이 민지를 바라봤다. "그 여자도."

민지의 손에서 그의 손이 미끄러져 나갔다. 그가 일어서며 동생을 향해 한 발 내디딛는 순간, 동생의 손에 들려 있는 것이 보였다.

주사기였다. 투명한 액체가 들어 있는.

"정체가 뭐예요?"

그가 민지를 돌아봤다. 그 순간, 동생이 그의 팔을 잡았다.