새벽 3시의 알림음 - 제1화: 새로운 시작

모니터 17개가 동시에 켜진 사무실은 낮보다 밝았다.

"지유야, 아니 '라일락' 님. 각도 좀 더 내려봐. 카메라 왼쪽으로."

남지빈은 헤드셋을 낀 채 네 번째 모니터를 노려봤다. 화면 속 이지유는 보라색 잠옷 차림으로 고개를 까딱였다. 그녀의 방송 채팅창엔 하트 이모티콘이 폭포수처럼 쏟아졌다.

"오빠, 이 정도면 돼?"

"응. 그대로 유지. 지금 시청자 2300명 넘었어."

지빈은 옆자리 김 대리에게 턱짓했다. '유니콘' 방에서 욕설 신고가 떴다는 신호였다. 김 대리가 재빨리 해당 아이디를 강퇴 처리했다.

새벽 3시 12분. 이 시간대가 가장 바쁘다.

회사 간판엔 '스타라이트 엔터테인먼트'라고 적혀 있지만, 실상은 성인 BJ 관리 업체다. 정식 등록된 인력 파견 업체. 사장부터 사원까지 9명이 3교대로 돌아가며 여캠 BJ 23명을 관리한다.

"지빈아, '체리' 후원 5만 원 들어왔어. 멘트 넘겨."

실장 목소리에 지빈은 세 번째 모니터로 시선을 옮겼다. 재빨리 메신저를 쳤다.

- 체리야, 'ㅇㅇ식당' 님 후원 감사 멘트 해. 5만 원.

- 알았어 오빠!

지빈은 손목시계를 봤다. 이 일 시작한 지 1년 2개월. 처음엔 '쉬운 돈'이라고 생각했다. 그냥 모니터 보면서 채팅 관리하고, BJ들 스케줄 짜주고, 신고 들어오면 처리하면 끝. 월급은 세후 340만 원. 나쁘지 않았다.

"남 사원, 라일락 방 좀 봐봐. 뭔가 이상해."

과장 말에 지빈은 다시 네 번째 모니터를 응시했다. 이지유의 표정이 굳어 있었다. 평소처럼 웃으며 시청자들과 대화하는 게 아니라, 화면 밖 어딘가를 멍하니 바라보고 있었다.

지빈은 재빨리 메신저를 열었다.

- 지유야, 괜찮아?

3초, 5초, 10초. 답이 없었다.

화면 속 이지유는 여전히 미동도 없었다. 채팅창만 미친 듯이 올라갔다.

'ㅋㅋㅋ 얼어붙음?'

'라일락 왜 저래'

'렉 걸린 거 아님?'

지빈은 자리에서 일어났다. BJ 대기실은 사무실 옆 복도 끝이었다. 10미터 거리. 그는 뛰었다.

복도를 지나 대기실 문을 열었다. 6개 부스 중 네 번째. 방음 커튼을 확 젖혔다.

이지유는 카메라 앞에서 눈물을 흘리고 있었다.

소리 없이, 조용히, 그러나 멈출 수 없다는 듯.

"방송 꺼."

지빈의 목소리에 이지유가 고개를 들었다. 눈가가 번져 있었다. 그녀는 고개를 저었다.

"아직… 목표 금액 안 채웠어요."

"그딴 거 나중에 채우면 되잖아."

"오늘 안 채우면 이번 달 3000 못 넘겨요."

지빈은 마우스를 빼앗아 방송 종료 버튼을 눌렀다. 시청자 2487명이 한순간에 사라졌다.

"미쳤어요? 지금 200만 원어치 날린 거예요!"

이지유가 소리쳤다. 지빈은 그녀의 어깨를 잡았다.

"넌 여기 있기엔 아깝다고 맨날 생각했어."

순간 이지유의 눈빛이 흔들렸다.

"…뭐라고요?"

"ACE급 외모에 말하는 것도 자연스럽고. 그냥 일반 방송만 해도 될 애가 왜 여기서 옷 벗고 있냐고."

이지유는 입술을 깨물었다. 그녀의 손이 떨리고 있었다.

"오빠는 몰라요. 일반 방송으로는 한 달에 50도 못 벌어요. 전 돈이 필요해요. 지금 당장."

"무슨 일인데."

"…빚이요."

지빈은 눈을 가늘게 떴다.

"얼마?"

"8천."

"…만 원?"

이지유는 고개를 저었다.

"8천만 원이요. 아버지가 보증 잘못 서서."

지빈의 입에서 한숨이 새어 나왔다. 그는 주머니에서 담배를 꺼내려다 말았다. 대신 휴대폰을 꺼내 계산기를 켰다.

"월 3000씩 벌면 2년 반이면 되잖아."

"이자가 한 달에 300이에요. 그거 내고 나면 실제론 4년 넘게 걸려요."

지빈은 휴대폰을 주머니에 도로 넣었다. 그리고 이지유의 눈을 똑바로 봤다.

"그래서 오늘은 왜 운 거야."

이지유는 대답하지 않았다. 그저 고개를 숙인 채 주먹을 쥐었다.

지빈의 휴대폰이 진동했다. 실장이었다.

'남 사원, 라일락 방송 왜 끊음? 당장 사무실 와.'

그는 문자를 무시하고 이지유에게 물었다.

"오늘, 채권자가 연락 왔어?"

이지유의 어깨가 미세하게 떨렸다. 그것만으로 충분했다.

지빈은 휴대폰을 꺼내 어딘가에 전화를 걸었다. 두 번의 신호음 뒤 낮은 목소리가 들려왔다.

"왜, 지빈아. 새벽에."

"형. 8천 급하게 만들 방법 있어?"