제1화
# 계약서 위의 이름
준호는 커피잔을 내려놓고 모니터 화면을 다시 들여다봤다.
"작가 김준호, 신간 출간 2년째 무소식."
검색 결과가 눈을 찔렀다. 댓글들은 더 잔혹했다.
'이 작가 완전 망했네 ㅋㅋ'
'예전 작품도 그냥 그랬는데'
'요즘 신인들이 훨씬 잘 써'
준호는 브라우저를 닫고 빈 문서를 열었다. 커서가 깜빡였다. 세 시간째 한 글자도 쓰지 못했다.
휴대폰이 울렸다.
"준호야, 나야."
"응, 형."
"월세 언제 줄 거야?"
준호는 통장 잔고를 떠올렸다. 십만 원이 조금 넘었다.
"이번 주 안에."
"매번 그 소리야. 나도 사정이 있다고."
"미안해. 정말 이번 주에."
전화가 끊어졌다. 준호는 휴대폰을 책상 위에 던졌다.
다시 모니터를 봤다. 여전히 빈 페이지였다.
초인종이 울렸다.
문을 열자 정장 차림의 여자가 서 있었다. 나이는 서른 초반 정도. 차분한 인상이었다.
"김준호 씨 맞나요?"
"네, 그런데..."
"저는 한서연이라고 합니다. 제안드릴 일이 있어서요."
"제안요?"
"계약 결혼 말입니다."
준호는 멍하니 그녀를 바라봤다.
"혹시 잘못 찾아오신 건 아닌가요?"
"아닙니다. 김준호 작가님 맞죠?"
서연은 가방에서 서류 뭉치를 꺼냈다.
"일 년 계약입니다. 조건은 이 안에 다 있어요."
"잠깐, 저는 그런 거에 관심이..."
"월 삼백만 원 지급합니다."
준호의 말이 끊어졌다.
"삼백만 원이요?"
"네. 선불로 육개월치 먼저 드릴 수도 있고요."
서연은 태연하게 말했다.
"들어가서 이야기해도 될까요?"
준호는 어색하게 문을 열어주었다. 서연은 거실을 둘러보며 소파에 앉았다.
"조건은 간단합니다. 일 년 동안 법적으로 부부가 되는 거예요. 같이 살 필요는 없습니다."
"왜 하필 저를요?"
"작가시니까요. 상상력이 풍부하실 것 같아서."
"그게 무슨 이유예요?"
서연은 잠시 망설였다.
"저희 집안이 좀 복잡해서요. 결혼하지 않으면 상속에서 제외된다고 하네요."
"그럼 진짜 연애해서 결혼하시면 되잖아요."
"시간이 없어요. 다음 달까지 결혼해야 하거든요."
준호는 서류를 넘겨봤다. 계약서 형식으로 되어 있었다.
"이상하지 않나요? 처음 보는 사람한테 이런 제안을 하는 게."
"이상하죠. 하지만 저도 절실해요."
서연의 목소리에 간절함이 묻어났다.
"작가님도 지금 상황이 어려우시잖아요."
"어떻게 그걸..."
"찾아보니까 알 수 있더라고요. 죄송해요."
준호는 서류를 내려놓았다.
"생각해볼 시간을 주세요."
"이틀 드릴게요."
서연은 명함을 내밀었다.
"연락 기다리겠습니다."
서연이 나가고 나서 준호는 계약서를 다시 펼쳐봤다. 조건들이 상세하게 적혀 있었다.
일 년 후 합의 이혼. 재산 분할 없음. 상호 간섭 금지.
그리고 맨 마지막 조항.
'계약 기간 중 진짜 사랑에 빠지면 계약 무효.'
준호는 씁쓸하게 웃었다.
"진짜 사랑이라."
그런 게 자신에게 올 리 없다고 생각했다.
하지만 삼백만 원은 현실이었다.
