화장실 거울의 초대 - 제1화: 새로운 시작

지은이가 화장실 거울 앞에서 비명을 지른 건 월요일 오전 9시 47분이었다.

화장실 문을 밀고 들어간 지은이의 눈이 순간 커졌다. 거울 표면에 누군가의 손가락으로 그은 글씨가 있었다. "너를 찾았다." 물때 자국 위에 서툰 글씨체로. 지은이는 손을 거울에 갖다 댔다가 재빨리 뺐다. 손가락 끝이 축축했다. 마르지 않은 글씨였다. 누군가 방금 몇 분 전에 썼다는 뜻이었다.

"누가 장난하는 거야?"

지은이의 목소리가 떨렸다. 혼자라고 확신했던 화장실은 조용했다. 세 칸의 칸막이 안쪽은 텅 비어 있었다. 환풍구에서 떨어지는 물소리만 들렸다.

보건실로 내려가는 복도에서 지은이가 마주친 건 담임 선생님이었다.

"지은아, 얼굴이 왜 이렇게 창백해? 어디 불편한 데 있어?"

"아뇨, 저... 화장실에서 좀 이상한 거 봤어요."

선생님의 표정이 굳었다. 손에 들고 있던 커피 캔이 흔들렸다. "뭘 봤는데?"

지은이가 거울의 글씨에 대해 설명했을 때, 선생님은 한참을 말이 없었다. 그리고 천천히 휴대폰을 꺼냈다. "그 글씨, 다시 봤어?"

"아뇨."

"가서 봐."

이번엔 선생님과 함께였다. 지은이가 화장실 거울을 가리켰을 때 선생님의 얼굴이 창백해졌다. 글씨는 사라져 있었다. 완벽하게. 물기의 흔적도 없었다.

"선생님, 제가 봤는데..."

"알아, 알아. 너만 본 게 아니야."

선생님의 목소리가 작았다. 선생님은 화장실 거울을 한참 바라봤다가 휴대폰으로 무언가를 검색했다. 그리고 지은이에게 보여줬다.

화면에는 3년 전 신문 기사가 떠 있었다. 제목은 "학교 화장실에서 학생 실종... 3일 후 발견되지 않은 채 수색 중단."

사진 속 실종자의 이름은 박민지였다.

"민지는... 우리 학교 학생이었어?"

"1학년 때였어. 너보다 한 살 위였지. 화장실에 들어갔다가 나오지 않았어. 지은아, 정말 중요한데..."

선생님이 지은이의 어깨를 움켜잡았다. "그 글씨를 본 게 정말 맞아?"

"네, 확실해요."

그날 밤, 지은이는 침대에서 천장을 바라봤다. 휴대폰에는 여전히 박민지의 사진이 떠 있었다. 사진 속 얼굴은 친숙했다. 학교 게시판에 붙어 있는 졸업생 명단에서 본 듯한. 아니, 그게 아니라...

지은이의 손가락이 멈췄다.

박민지의 얼굴을 본 곳이 또 있었다. 자신의 옛날 일기장에서. 중학교 3학년 때 써 놓은 글귀가 떠올랐다. "오늘 밤 꿈에서 누군가가 손을 잡았다. 그 손이 너무 차가워서 깼다." 그 아래에는 자신도 왜 그렸는지 모르는 얼굴 스케치가 있었다.

지은이는 휴대폰 불을 껐다가 다시 켰다.

"너를 찾았다"는 글씨가 정확히 무엇을 의미하는지 깨달았을 때, 지은이의 손가락이 자동으로 움직였다. 스크린 잠금을 풀고, 학교 홈페이지에 접속했다. 그리고 학생 명부를 열었다. 박민지라는 이름을 검색했다. 클릭했다. 프로필 사진이 로드되는 순간, 지은이는 자신의 얼굴을 보고 있었다.

아니, 자신이 박민지를 보고 있었다.